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			PASSEGGERE. Quanti anni nuovi sono passati da che voi vendete almanacchi?

			VENDITORE. Saranno vent’anni, illustrissimo.

			(Giacomo Leopardi, Dialogo di un Venditore d’almanacchi e di un Passeggere, 1832)
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			Ci siamo voluti fare un regalo.

			Approfittare di un compleanno tondo per riunire intorno a noi le persone che ci hanno accompagnato durante gli ormai tanti lustri di attività. Non solo una festa, ma anche un’occasione per fermare sulla carta e sulla e-carta pensieri, ricordi, idee, bilanci e proposte, tutte attinenti al nostro mondo e al nostro mestiere.

			Il compleanno è tondo ma anche vago. Per le NIERA1 non c’è discussione: Memoria srl è nata nel 1997 e stop. Per la storia ci sono state prima due cooperative (Mnemon 1986 e Memoria 1992) con le quali l’attuale forma societaria è in sostanziale continuità. Perciò nel volume trovate contributi che parlano di storie che hanno più di vent’anni. Tra noi c’è chi ci sta dentro da sempre, chi da un po’ meno, chi da meno ancora. Ma siamo un gruppo. 

			Sebbene la prima cosa che google restituisce a “vent’anni” sia Massimo Ranieri e la sua “erba di casa mia” (sic), vent’anni è un luogo letterario e chi non ha pensato a Paul Nizan alzi la mano. Ma due o tre righe dopo il suo citatissimo incipit, il giovane francese la mette giù pesante e ci manda a dire: “Seulement on croyait y voir le commencement de la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement d’un commencement”2. Grazie, Paul, sia per noi l’inizio di un nuovo inizio.

			Per pubblicare una cosa del genere bisogna essere un bel po’ sfrontati. Che non voglia essere un’autocelebrazione lo sappiamo noi e ci crederanno quelli che ci vogliono credere, ma ce n’è voluta per decidere di dare alle stampe pensieri quasi intimi, parole imbarazzanti di stima e affetto, ricordi di momenti tragicomici. Alla fine ha prevalso, guarda un po’, un pensiero archivistico o eretico-archivistico: questo volume è un documento. Sui generis ma lo è. 

			Non abbiamo dato indicazioni molto stringenti a coloro cui abbiamo rivolto l’invito a scrivere (una novantina di persone, delle quali un po’ più della metà ha risposto). Perciò si va dal sonetto all’articolo scientifico, dal racconto al breve augurio. C’è chi ha dato un titolo e chi non l’ha dato, chi ha messo le note e chi non le ha messe, chi ha piazzato tanti puntini sospensivi e chi nemmeno uno. Molti hanno scritto Archivio con la A maiuscola, due hanno usato la parola abat-jour.

			L’intervento editoriale è stato leggero sui singoli pezzi ma sostanziale nel creare un coro da tante voci isolate. Il filo che lega i pezzi è quasi un racconto per conto proprio con sinapsi molto soggettive, tra storia, geografia, età, inconscio. In testa ci sono i nostri scritti, in coda quelli di chi ci campa dentro casa da vent’anni o molto di più. L’outing è ora completo. 

			Leopardi apre e chiude il volume perché siamo tutti, chi più chi meno, figli del suo genio.
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			Il goal di Turone era buono!

			Leonardo Musci

			Il lungo cursus mi ha dato la possibilità di mettermi alla prova con archivi molto diversi tra loro. Questa storia della “diversità” è una vecchia cantilena, ma alla fine, dal nostro punto di vista, quello che lega queste diversità è proprio l’avere comunque prodotto un deposito documentale. Quindi dalle diversità all’archivio, dall’archivista alle diversità.

			Mi sono spesso chiesto perché il fascino maggiore, professionalmente parlando, l’abbia trovato negli archivi di persona o negli archivi istituzionali con una forte presenza di soggettività personale. Non ho ancora risposte sicure, c’è ancora tempo, spero, per cercarle. Ma di una cosa sono certo: in questi archivi scorre una vita che mi appartiene, un misto di entusiasmi, delusioni, chiarezze e confusioni che mi appartiene, dei vuoti e dei pieni che mi appartengono. Il soggetto produttore è una persona e l’archivista pure (sebbene appartenga anche a un ente e tenga pure famiglia).

			Questa fratellanza non fa velo nell’approccio di studio. La sento come un metadato di umanità che contestualizza me e il mio soggetto allo stesso tempo e consente di penetrare meglio le carte che mi ha lasciato. Non ho sbagliato a scrivere “mi”. Le ha lasciate a tutti, ma io ho un ruolo di responsabilità particolare nella trasmissione della sua memoria: io sono il mediatore, dicono i manuali, quello che farà diventare l’archivio una fonte accessibile.

			E qui cominciano i guai. Se la potenza dell’autorappresentazione di cui l’archivio è fornito non è così evidente, io sono piuttosto libero di fronte all’ordinamento, cioè all’operazione teorico-pratica archivistica che crea la rappresentazione. Sono libero fino al tradimento3. E nello stesso tempo mi sento così obbligato a penetrare i percorsi intellettuali, le intenzioni, gli infingimenti, le bugie, le nobiltà e le meschinità, il tutto per “capire”. Spesso questo capire non ha una ricaduta immediata in termini archivistici ma alza semplicemente la qualità della tua giornata di lavoro, a volte ti fa cantare o addirittura sopportare una batosta in campionato.

			E ti fa entrare in sintonia con un altro aspetto vitale dell’archivio, che sta lì a dirti una banalità risaputa e cioè che quella persona non ha avuto nel tempo una sola identità fissata una volta per sempre, ma ha fatto un percorso, può aver sviluppato variazioni sul tema per tutta la vita o cambiato radicalmente approcci e ideologie, è andato a volte veloce e a volte lento, ha scritto e ricevuto un sacco di documenti in certi momenti mentre in altri la sua vita ha documentalmente taciuto. Ci sono documenti se c’è vita attiva, se ci sono relazioni, se il gran mondo entra nella tua vita e se tu vuoi entrare in quella del gran mondo. Ci sono i momenti poetici, eccitanti, densi, fatti di rivoluzioni e amori; e ci sono i momenti della prosa, riflessivi, lenti, fatti di involuzioni e solitudini. E l’archivio segue queste curve, svela questi ritmi.

			Come uno scienziato in laboratorio noi archivisti abbiamo il dovere di dominare il macro e il micro. Il macro lo chiamiamo contesto ed è quello che rende intellegibile il micro, gli dà senso e significato, come una Valle dei Templi senza schifezze edilizie dà senso ai templi della valle. Il micro lo chiamiamo archivio e qui cominciano altri guai, diversi da quelli di prima. 

			Non è che possiamo far finta che la fisica di Newton non sia stata spazzata via nei primi trent’anni del Novecento. Che c’entra adesso questo col bel discorsetto che stavi facendo? Un attimo di pazienza.

			A parte altre incomprensibili genialità, una cosa l’ho capita quando Werner Heisenberg entrò nel salone di casa mia al tempo dell’esame di maturità di Marina: che la natura non è per niente qualcosa di oggettivo e che le sue leggi sono condizionate dal soggetto che le osserva. E addirittura che, a livello atomico, maggiore è la capacità dello strumento di osservare l’elettrone, tanto maggiore sarà il disturbo introdotto dall’osservazione nel momento della particella. 

			Il disturbo introdotto dall’osservatore! Sta parlando anche a noi? Mi sta dicendo che io non sono indifferente alle carte che studio e riordino, che non sono per niente “avalutativo”, come mi invitava a essere uno che nemmeno mi ricordo più come si chiama. Che io sono dentro l’esperimento-archivio, che questo è un sistema di cui faccio parte. E che il punto di vista condiziona la comprensione del fenomeno.

			Ecco perché doveva essere il quantistico Heisenberg, e non il newtoniano Paolo Bergamo, ad arbitrare quello Juventus-Roma del 1981 che, nel contesto di un vasto movimento di reazione iniziato lì vicino qualche mese prima con la marcia dei quarantamila, segnò (è il caso di dirlo) l’inizio di tante amarezze4.

			“Decentreremo il formaggio e gli archivi”

			Marco Grispigni

			This process of continuous alteration was applied not only to newspapers, but to books, periodicals, pamphlets, posters, leaflets, films, sound-tracks, cartoons, photographs – to every kind of literature or documentation which might conceivably hold any political or ideological significance… All history was a palimpsest, scraped clean and re-inscribed exactly as often as was necessary.

			George Orwell, Nineteen Eighty-Four, 1949

			Quando ero piccolo avevo il mio sogno nel cassetto: diventare il centravanti della ‘magica’ e segnare il gol scudetto sotto la curva sud. Ben presto ho dovuto mettere via questo sogno, a calcio ero una bella pippa. Allora, discreto giocatore di basket, sognavo di essere il primo italiano a sbarcare nel dorato mondo dei professionisti americani. Niente, manco questa è andata bene. È così che di ripiego in ripiego ho dovuto lavorare ed è andata a finire che mi sono messo a fare l’archivista.

			Fai l’archivista e girerai il mondo, o per lo meno il Lazio. Gli archivi comunali, spesso le cantine dove erano ammassati gli archivi comunali, divennero il mio regno. Il ricordo più nitido di quegli anni non è però strettamente archivistico: è Leonardo che su qualche belvedere della campagna frusinate ci indica con sicurezza (o sicumera): “quella è Supino, ecco Alatri, ma come non vedi che quello è Ferentino?”. Mi sono sempre chiesto se le sue spiegazioni fossero vere o fosse un bluff, convinto che la nostra ignoranza (si vedeva chiaramente stampata sulle nostre facce) ci avrebbe impedito di mettere in discussione le affermazioni del nostro leader (archivistico ma anche geografo). Erano i tempi in cui ci trasformavano da greci a italiani (da Mnemon a Memoria) e una strana macchia rossa appariva sulle nostre tempie.
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			Ero quindi un archivista, in fondo una specie di cugino dello storico, l’ultimo sogno nel cassetto che non si era realizzato. L’odore delle carte antiche, il piacere di ricostruire un ordine dal caos primitivo, il fascino di potersi immergere nel dietro le quinte, in tutto quello che c’è prima del “documento monumento”. Passioni un po’ torbide ma comuni a quella setta che discuteva di serie e di enti produttori, di titolari e fascicolazione, mentre una terribile mutazione epocale si avvicinava minacciosa: l’informatica. Una professione col volto rivolto al passato era trasportata improvvisamente nel futuro e come l’angelo della storia di Klee, descritto da Benjamin, non vedeva che macerie. 

			L’informatica applicata all’archivistica: un vero e proprio shock. Il documento di carta che si dematerializza (per farla semplice, anche se il documento elettronico non è certo etereo). La domanda angosciante che ritorna: qual è l’originale? L’autenticità e l’integrità del documento come nuove sfide da garantire. Una svolta epocale per la professione.

			Mentre queste nuove domande ci angosciavano e il nostro lavoro si apriva a nuovi orizzonti, decido di partecipare, più come accompagnatore che con particolare interesse, a un concorso per archivisti alla Commissione europea. Questi concorsi a quel tempo (i primi anni ‘90) non erano complessi e difficili come lo sono adesso. E così, sorprendentemente, passai prima le prove scritte e poi anche quelle orali. Ci si potrebbe interrogare a lungo sulla competenza della commissione esaminatrice. Ricordo ancora, all’uscita dalle prove scritte, quando raccontai ad alcuni amici che non avevano partecipato al concorso come avevo sviluppato la traccia della prova di archivistica; i sorrisi e le battute sul fatto che l’archivista sul campo, in questo caso io, privo degli studi necessari non aveva capito niente ed era andato fuori tema. Probabilmente anche i membri della commissione erano privi degli studi necessari: ero passato. 

			Nel 1993 usciva la graduatoria finale e il sottoscritto era “abile e arruolabile”. Scoprivo però che vincere un concorso alla Commissione non significava andare a lavorare alla Commissione, almeno non subito, e quindi meno male che Memoria c’è.

			Sono anni intensi e formativi: l’IMI e la CGIL (quasi il diavolo e l’acqua santa), ma soprattutto il lavoro utilizzando i primi software per la descrizione archivistica.

			Poi, all’alba del terzo millennio, arriva l’ormai dimenticata chiamata da Bruxelles: di fronte all’obbligo morale “è l’Europa che ce lo chiede”, Memoria fu costretta a cedermi a titolo definitivo in cambio di Nicola e milioni (un vero affare, ma per chi?).

			Non ero più un archivista, diventavo un records manager. Dal silenzio degli archivi ai rumorosi uffici; dall’idea di storia e della conservazione della memoria a quella di un eterno presente e di una macchina amministrativa che deve funzionare. Introdurre, e giustificare, regole e procedure con chi le ritiene esclusivamente un administrative burden: quasi peggio che spiegare a chi ti domanda che lavoro fai che un archivista non è la stessa cosa di un bibliotecario.

			Non è stato facile, specie all’inizio. Spesso la nostalgia per i lavori e gli amici/compagni lasciati a Roma mi invadeva. Memoria otteneva committenze sempre più interessanti, fino ai giorni nostri con le carte declassificate sulle stragi italiane: quelle fonti che nei miei lavori da storico ho sempre sognato di consultare. Dubbi, pentimenti, il desiderio del ritorno. Quando tutto questo diviene troppo forte, ecco però che mi appare in sogno il vecchio e caro filosofo tedesco, quello con la barba, che mi ricorda che certamente la qualità del lavoro è importante ma che sempre di lavoro salariato si tratta. Poi mi sussurra all’orecchio parole dolci, come stipendio, pensione. A quel punto mi risveglio e penso che in fondo sarà ugualmente bello, forse anche di più, consultare quelle carte, mirabilmente ordinate e descritte dagli archivisti di Memoria, come utente e ricercatore ormai pensionato.

			Il lato personale e familiare dell’archivistica: un curriculum sentimentale

			Nicoletta Valente

			Confesso: amo gli archivi di persona!

			L’elenco di persone/personalità che ho conosciuto attraverso i loro archivi è piuttosto lungo.

			Ho potuto cogliere l’intreccio tra fisica e filosofia con Vittorio Somenzi, tra chimica e politica con Stanislao Cannizzaro, tra la fisica nucleare e l’Italia democristiana con Carlo Salvetti, tra la militanza femminista di Alma Sabatini e gli anni ’70, tra la cultura popolare e il teatro romanesco con Renato Merlino, tra l’espressione artistica e il male di vivere con Luigi Vannucchi. Dovrei interrompere, ma voglio continuare: tra scienza e alimentazione con Gian Tommaso Scarascia Mugnozza, tra la forza dello scatto e la mia amata Roma nelle foto dell’urbanista Italo Insolera, tra la pedagogia e l’impegno politico con Mario Alighiero Manacorda, “soggetto seduttore” (come Stefano Trinchero scrive in questo volume) di cui mi sto attualmente occupando. Sono archivi caratterizzati da un’eterogeneità di documenti e oggetti tipologicamente diversi, che richiedono un dialogo costante con altri professionisti ed esperti della materia trattata, cosa che li rende ancora più stimolanti. 

			Il mio incontro con le persone/archivio inizia nel 1992, quando mi occupai della schedatura della corrispondenza del fisico Edoardo Amaldi, conservata presso la Facoltà di Fisica alla Sapienza di Roma: un lavoro da brividi. Mi accompagnava una creaturina che si stava formando nella mia pancia. Mentre lavoravo mi sentivo molto gratificata, ma ancora maggiore della gratificazione era il mio stupore quando veniva a trovarmi Bruno Pontecorvo, che si sedeva alla scrivania di Fermi e mi faceva compagnia con il suo silenzio. A “Fisica” ho tenuto moltissimo, al punto da pensare che la creaturina che aveva frequentato quei luoghi potesse un giorno formarsi in quelle aule… non è stato così, ma va benissimo lo stesso.

			Il lavoro è stato anche trasferta, avanti e indietro sulla Pontina per Santa Palomba (Pomezia) con un gruppo affiatato a sentire alla radio le prime puntate del Ruggito del coniglio su Radiodue, prima di essere immersi nelle innumerevoli bozze degli archivi redazionali della Treccani! Era il 1996, un’altra creaturina nella pancia da portare in giro per archivi.

			Da “Fisica” all’Accademia nazionale delle scienze detta dei XL, da un Gianni (Battimelli) a un altro (Paoloni). Altra istituzione fondamentale per la mia vita professionale e per i rapporti umani che si sono consolidati nel tempo. Quando ho iniziato a occuparmi dell’archivio del chimico Emanuele Paternò, la sede dell’Accademia era al secondo piano del Palazzo della Civiltà del lavoro all’EUR, quello che i romani chiamano “Colosseo quadrato”. Allora, a metà mattinata, era in uso una signorile pausa con caffè, thè e pasticcini. Il lavoro di tutti si fermava come in uno scatto fotografico, per poi riprendere con il sorriso sulla bocca. Il lavoro sull’archivio di Giuseppe Montalenti, titolare della prima cattedra di genetica in Italia nel 1960, mi ha portato in un altro luogo affascinante, il Dipartimento di Medicina sperimentale e patologia, sezione di Storia della medicina, dove ho potuto ammirare la bravura di Maria Conforti e di Gilberto Corbellini. 

			È bene fermare qui il mio “curriculum sentimentale” e fare un salto in avanti nel tempo per fare un breve cenno alla soddisfazione che dà il portare queste carte fuori dai loro abituali luoghi di conservazione. Mi riferisco alle due mostre che ho allestito alla Casa dei teatri di Villa Pamphilj, un’esperienza che ha reso ancora più gratificante il lavoro sui “miei” archivi di persona. Le carte di Luigi Vannucchi, un attore che avevo imparato ad ammirare da ragazza negli sceneggiati televisivi in bianco e nero, e la raccolta di Renato Merlino, con la sua cultura romanesca a me del tutto sconosciuta, hanno potuto avere un riscontro più vasto e diversificato in un luogo pubblico. Le carte sono state in gita, hanno visto e si son fatte vedere, sono tornate “ringiovanite” a casa loro in attesa di nuovi occhi.

			Tanti i luoghi belli scoperti e tante le persone incontrate, stimate, amate, contestate, ammirate! Tante colazioni al bar (mia vera passione!) piene di cose da dirsi su una decisione da prendere, un’impostazione da dare, un progetto da confezionare particolarmente difficile.

			Tutto ciò non sarebbe avvenuto se non ci fosse stata Memoria e la ringrazio per questo, come si ringrazia una madre per la libertà che ti ha fatto conoscere fin da bambina. E infatti Memoria e la mia mamma si somigliano tanto!

			Un’associazione professionale o di professionisti?

			Susanna Oreffice

			Quando si decide di intraprendere un percorso professionale, normalmente il primo pensiero potrebbe non essere quello di aderire ad una associazione per trovare colleghi con cui condividere l’arte, colleghi da conoscere e con cui riconoscersi. Ma quando, ormai diversi lustri fa, mi avvicinai a questo mondo, quasi per caso, ciò che andavo cercando disperatamente era un’identità, con la sensazione sempre più certezza di appartenere a una minoranza sconosciuta ai più e tra questi più, forse, fino a quel momento, ero inclusa anche io. Erano momenti di grande fermento, spinte verso l’innovazione e verso la standardizzazione, nuovi ambiti di applicazione, prime prove di professionismo archivistico e nuove forme di associazionismo, al di fuori dell’ANAI, ben presto fallite. In quegli anni appunto molti archivisti, compresa me, avevano deciso di diventare imprenditori o liberi professionisti, altri semplicemente erano ‘lavoratori autonomi’ anche perché i concorsi erano bloccati e l’accesso a un lavoro dipendente a tempo indeterminato insperato. Ma poi il fascino della libera professione, l’idea di un’autonomia di pensiero e soprattutto la possibilità di volteggiare da un mondo a un altro senza legami indissolubili, ma guidata da forti passioni mi ha travolto. Allora la sicurezza economica garantita anche oltre l’età lavorativa non era un pensiero assillante, come forse non lo è neanche adesso: sarà quel sarà. 

			Certamente a rafforzare la mia identità di libera professionista hanno contribuito i colleghi di sempre, di allora come di oggi, a cominciare da Leonardo che ho avuto la fortuna di conoscere quando avevo appena cominciato a muovere i primi passi. Con lui abbiamo condiviso anche le prime battaglie fuori e dentro l’associazione per diffondere il sentimento e l’atteggiamento del professionismo archivistico tra i colleghi che come noi lavoravano ‘autonomamente’, ma preferivano definirsi e sentirsi definire ‘precari’, termine contro il quale da sempre combatto, nel suo uso generalizzato quando lo si accosta a una specifica condizione lavorativa.

			L’ANAI porta già nel suo nome l’esplicita dichiarazione della propria missione: associazione ‘archivistica’ prima ancora che ‘di archivisti’ perché prima della categoria professionale da difendere e rappresentare, ci sono gli ‘archivi’ verso cui la nostra cura e attenzione deve essere rivolta se vogliamo fare bene il nostro mestiere. Non un’associazione di categoria più o meno arroccata nella difesa dei diritti dei propri iscritti, contro tutti e contro tutto, ma un luogo dove inventare e inventarsi come libero professionista, soprattutto dove inventare e condividere nuove soluzioni finalizzate alla tutela e alla diffusione degli archivi e dell’archivistica. 

			Sono stati anni intensi durante i quali la via intrapresa di ‘imprenditori’ (senza alcun timore di usare tale termine) correva di pari passo con l’affermarsi della figura di libero e libera professionista nell’associazione. Sicuramente l’associazione nelle sue forme rappresentative faticò non poco a riconoscere ruoli e funzioni alle nuove figure, tutta orientata, come era stata fino a quel momento, a rappresentare le esigenze e le rivendicazioni degli archivisti di Stato. Ma la pressione era forte e il momento era favorevole per accogliere i cambiamenti e le nuove istanze. Un ruolo fondamentale lo hanno giocato la presidente di allora, Isabella Orefice, e i direttivi che si sono succeduti in quegli anni, che con lungimiranza e intelligenza hanno saputo orientare l’associazione verso nuovi fronti, avviando nuove occasioni di formazione professionale, gli indimenticati ‘moduli formativi’ distribuiti su tutto il territorio nazionale, creando occasioni istituzionali di confronto e anche di scontro, con la costituzione di gruppi di lavoro, e portando l’associazione al di fuori dei confini nazionale con l’adesione al progetto InterPARES.

			Certamente non furono solo luci, ma anche ombre, che hanno visto molti di noi passare dall’entusiasmo alla delusione, dalla piena adesione alla vita associativa all’allontanamento e in alcuni casi alla dissociazione. Io ho avuto la fortuna di partecipare a molte di queste iniziative che, se pur in parte vanificate dalla scarsa capacità di recepirne e amplificarne i risultati da parte dei vertici associativi, sono comunque stati momenti indimenticabili e insostituibili di crescita umana e professionale, di confronto con colleghi archivisti impiegati con vari ruoli, in territori e ambiti totalmente diversi da quelli romani. Dai gruppi di lavoro sulla normativa, nei primi anni 2000 con le prime importanti leggi sugli archivi digitali, a quello sulla certificazione di qualità, dalle attività di ricerca nel gruppo dei ‘giovani’ nel progetto Interpares, guidati dalla sapienza ed esperienza di Mariella Guercio, alle prime innovative esperienze formative sul digitale e sui progetti europei.

			Il concitato accavallarsi della personale esperienza lavorativa con i momenti di crisi e di rinascita dell’associazione mi hanno portato lontano e distante, per poi nuovamente catapultarmi all’interno, nel fervore del dibattito sulle modifiche statutarie e sui nuovi regolamenti per l’accesso all’associazione e la valutazione di qualità applicata all’ambito archivistico. 

			Raccontare cosa oggi l’associazione sia o voglia essere non è facile e non è questo il luogo, si può solo indicare quale strada si è deciso di intraprendere sfruttando le opportunità offerte dalla recente normativa che regolamenta i lavori atipici a tutela di chi li svolge e soprattutto di chi ne usufruisce.

			L’impegno nell’ambito regionale assieme ai colleghi del direttivo ANAI Lazio e in particolare all’amica Patrizia Severi, con la quale condividiamo la lunga esperienza associativa e la comune idea che di questa abbiamo, mi ha costretto nel complicato meccanismo di un’associazione che vuole e deve rappresentare le differenze: archivisti (di tutte le nature), società archivistiche, detentori di archivi e semplici amici degli archivi.  

			Io un po’ casualmente, assieme ad altre, mi sono trovata a seguire per l’associazione le questioni legate al riconoscimento e alla tutela del lavoro autonomo soprattutto in ambito fiscale e previdenziale, ma non solo. Nel sempre più confuso mondo delle relazioni lavorative, perseguendo obiettivi comuni assieme ad altri professionisti dei più diversi ambiti di applicazione, all’interno di una coalizione sociale, posso rappresentare l’ANAI nei termini che più preferisco: non difesa corporativa, ma condivisione di intenti assieme ad altre realtà professionali e diffusione dell’archivistica dentro, ma soprattutto fuori, il mondo degli archivi. 

			Il venerdì

			Nicola Pastina

			a Roberta

			Le finestre delle cucine ancora accese per la colazione, il barattolo rumoroso sotto la ramazza dello spazzino, poche signore con occhi struccati e tuta a sgranchire cani dal pelo biondo. 

			Quell’alba riempiva narici e cuore, mi ero soffermato a osservare meglio la donna al banco del pane, arrivata da tanto lontano, esotica nel corpo davvero rotondo avvolto da un grembiule chiaro e nelle trecce andine nere e tese. Anche quella donna era diversa, come tutto il resto. Finalmente maggio, il primo venerdì di maggio.

			In fondo alla strada spiccava l’edificio colore dell’ocra, dipinto di fresco e rassicurante come tutto ciò che non ricorda l’edilizia brutta e insensata del dopoguerra; dominava i padiglioni circostanti, ridicolmente lunghi tra gli alberi quasi verdi.

			Al lavoro presto per combattere la lotta delle chiavi, ogni mattina dovevo impegnarmi, arrabbiarmi, calmarmi, parlare, capire alla ricerca delle chiavi. Le chiavi dell’archivio. Chiavi importanti, segrete, strategiche tanto che ogni mattina cambiavano posto, non per una scelta oculata, tattica, ponderata, ma banalmente per caso: l’addetto alle pulizie – sì, ma chi di loro? – oppure l’impiegato che era uscito per ultimo – ma quale? Era di turno anche la mattina seguente? – forse gli addetti alla vigilanza – spesso cambiavano di destinazione per il giorno seguente. 

			L’imponderabilità, il caso, la vita mi portavano ogni mattina al secondo piano a cercare le chiavi dell’archivio, poi a scendere al piano interrato per aprire cancelli e porte senza richiuderli alle mie spalle, a riconsegnare le chiavi al secondo piano e scendere di nuovo ancora attento a non chiudere porte e cancelli alle archiviste che di lì a poco sarebbero giunte. Tentavo, speravo, lottavo ma non sempre riuscivo a essere in tempo, a volte le archiviste arrivavano e le chiavi erano ancora irrintracciabili tra i padiglioni, ostaggio di ignari. Ricevevo lamentele, frasi insofferenti, volti sdegnati.

			Al comando per la prima volta: agivo, svolgevo, ascoltavo, trattavo, stabilivo. Era mio compito finire in tempo, restare nel preventivo di spesa, offrire una qualità senz’altro maggiore rispetto all’aspettativa, e poi correggere e spronare ma allo stesso tempo tutelare come bambine le archiviste. Eccomi: mi alzo sempre più presto per questo e rincaso sempre dopo gli altri, perché tutto funzioni.

			E tra loro c’era anche lei, lei che mi parlava e descriveva ogni cosa: i libri letti in treno, i film visti insieme al marito, le gite di tanti anni prima, gli amici incontrati e poi lasciati. Pensieri e parole scorrevano come onde nel mare scosso da un vento fresco e inarrestabile. Il discorso cambiava spesso direzione, sterzando improvviso, logico e paradossale insieme, avvolto da una sofferenza lontana e mormorata come una piccola fiamma che non si estingue. Credevo di ascoltare Gadda quando fa prendere vita agli alluci dei santi durante la camminata oppure ai pantaloni del falegname che in ogni istante sono sul punto di calare e mostrare ciò che però continua a non mostrarsi. Azioni e sentimenti animati come le persone descritte fossero i tre fratelli Karamazov. Lei mi diceva cosa riteneva giusto e cosa sbagliato, con la potenza biblica della catastrofe concludeva sempre con l’enunciazione salomonica di pene atroci e significativamente dantesche da comminare a cattivi, ignavi, traditori. 

			Ma ogni giorno, dovevo affrontare il problema delle chiavi. Pochi mesi prima di quella mattina, quando l’inverno tingeva di brina brillante la strada ancora buia e non lasciava sperare nulla, avevo chiesto di parlare con il direttore. Lui non poteva ricevermi, fui introdotto nella stanza del vicedirettore. Alta, spoglia, sproporzionata per contenere soltanto una scrivania piccola dotata di un telefono e di un computer. Il vicedirettore fu gentile, interessato al mio discorso, sensibile al mio ragionamento sulla somma di mezz’ore perdute in attesa delle chiavi moltiplicate per il numero delle archiviste che erano costrette ad attendere fuori dall’archivio, nonostante io fossi arrivato presto per provvedere a loro. Il vicedirettore, senza occhiali né cravatta, aveva atteso che finissi il mio discorso articolato, conciso, incisivo. Fu il suo turno, non mi sarei potuto sottrarre: con calma e competenza l’uomo mi aveva reso edotto delle insopprimibili implicazioni giuridiche del caso e della particolare fattispecie de iure. Tutela, istituzione, diritto. Diritto, istituzione, tutela. L’istituzione che attraverso il diritto tutela se stessa e tutela il diritto dei cittadini, e io non mi ero reso conto dell’errore grossolano in cui ero incorso – giovane e ingenuo io – rispetto alla strada certa tracciata dalla spada, simbolica, soltanto simbolica, del diritto. Il vicedirettore aveva concluso: “Le chiavi non gliele posso dare. Assolutamente no.” Gentile, professionale, comprensivo nella leggera stretta di spalle finale.

			Ma quel giorno l’aria di maggio dipingeva tutto nuovo e diverso, spandeva una voglia vaga di innamorarsi, di viaggiare per strade polverose, di essere trasferito con decorrenza immediata in una città di mare. Le strade dell’alba già sprigionavano il desiderio di provare un languore struggente tra stomaco e petto.

			A ora di pranzo le archiviste erano andate via, con visi e vestiti lieti e leggeri. Eravamo rimasti soltanto lei e io seduti sugli scalini bianchi e un po’ verdi di muffa a mangiare i nostri panini, parlando senza guardarci, soltanto ascoltandoci e ribattendo e ribadendo e puntualizzando e concordando. Lei raccontava animatamente, vorticosamente, icasticamente con termini e verbi che le affluivano alla bocca per saturare e ancora smuovere l’aria. 

			Storditi dal filo del racconto, venimmo colti di sorpresa, freddati dalle parole dell’impiegata – occhi celesti, sandali, capelli vezzosi un po’ al vento – trafelata, sbrigativa, affrettata: “Noi stiamo andando via tutti. Vi lascio le chiavi, riportatele lunedì.” Se ne andò, non ci diede tempo di porle domande, di sapere se fosse cambiata la legislazione, se il diritto ci avesse dato ragione nel chiedere le chiavi per essere al lavoro in orario, se un colpo di Stato avesse riconosciuto agli archivisti la facoltà insopprimibile di entrare e uscire dagli archivi all’ora da loro stessi stabilita.

			Sole e glicini in fiore abrogavano diritto, tutela, istituzione. Lei e io tornammo dentro a interpretare fascicoli, grafie e sigle difficili; l’orecchio segretamente in ascolto del silenzio che animava l’edificio vuoto e finalmente nostro. Più tardi chiudemmo porte, cancelli, contatori e interruttori, compimmo una perlustrazione, ci chiudemmo alle spalle l’ultima porta con le mandate sonore della serratura. Io misi in tasca la chiave. 

			Di fronte al piazzale bianco riprendemmo a parlare lenti, sospesi, quasi languidi. Il sole dorava le cime degli alberi, noi ci sedemmo ancora sui gradini bianchi esitando a riprendere la strada di casa, blanditi dalla carezza dorata della sera. Maggio era tornato con i pomeriggi e le notti tiepide, con quei venerdì in cui la città si riversa assetata verso il mare.

			Lui e io

			Cristina Saggioro

			Archivista perché? Non per caso, tanto meno per ripiego.

			È bensì vero che a tredici anni ero convinta che avrei studiato architettura. In quell’inverno della mia terza media, lontana com’ero da questo tipo di scelta, mi capitò in sorte di passare molto tempo in macchina con mia madre, seguendo sempre lo stesso itinerario: lungo la via Olimpica. Di questi pomeriggi anomali per una tredicenne ricordo le mie chiacchiere ossessive, tutta presa com’ero dall’osservazione critica di quegli alti palazzi. La stessa vicenda della vita ci portò quell’estate a visitare certi parenti che abitavano in Svizzera, di cui fino ad allora avevamo sentito a malapena parlare. Il Mauro, la Bruna, erano tutti architetti. Forse la Bruna, ma più probabilmente un’altra di cui non ricordo più il nome, aveva progettato una sua casa in cui abitava. L’audacia della costruzione mi affascinò.

			Non doveva essere. Questo desiderio preadolescenziale si perse nei rivoli di studi classici alla buona, in un liceo di periferia dove i professori si alternavano come le aule e gli edifici, in un continuo ricambio dovuto all’eterna carenza di spazi. 

			Non me ne dolgo. Quando poi si è trattato di scegliere sul serio, mi era cresciuto dentro un amore per la storia contemporanea e un interesse per la politica che mi ha portato quasi naturalmente verso la facoltà di Scienze politiche. 

			Poi ho incontrato Lui, l’Archivio centrale dello Stato. Non è stato amore a prima vista, anzi al primo impatto mi sono sentita respinta e incompresa da addetti di sala studio che non ne volevano sapere della mia ricerca. Cinecittà? La Direzione generale della cinematografia? Ma del Ministero della cultura popolare non abbiamo nulla, quel poco che c’è è fuori consultazione! 

			La cocciutaggine ha vinto. E alla lunga me la sono goduta. 

			Senza avere nessuna cognizione di archivistica, e meno che mai di ricerca storica, mi sono buttata a esaminare carte e fascicoli cercando nessi e significati di segni e annotazioni, mentre fantasticavo di archivi perduti e però rintracciabili. In particolare mi ero convinta che Luigi Freddi, il primo direttore generale della cinematografia, si fosse portato a casa pile di documenti. Arrivai a scoprire che in una casa di Sabaudia c’erano effettivamente molte carte accatastate, ma finii per lasciar perdere. La tesi l’avevo comunque scritta, e poi non avevo la macchina. Andare a Sabaudia mi sembrò un’impresa superiore alle mie forze. Ma nel frattempo ero stata ovunque, con l’ingenuità che solo un’inesperta può avere. Dalla Banca nazionale del lavoro al Ministero del turismo e dello spettacolo, al Centro sperimentale di cinematografia. E avevo telefonato con una certa sfacciataggine a persone sconosciute che pensavo potessero fornirmi indizi importanti, da Jean Gili a Parigi a Ernesto G. Laura. Fu proprio lui a dirmi che i documenti di Sabaudia non erano così interessanti. Non ci sarei forse andata lo stesso, ma chissà cosa intendeva lui per interessante?

			Con tutto questo innamoramento mi mancavano alcune nozioni essenziali: non avevo mai conosciuto archivisti, non era un lavoro noto, come si facesse a diventarlo ancor meno. Non mi venne neanche in mente di scoprirlo. Le priorità erano altre, comunque. 

			Avevo però un’amica, laureata come me in Scienze politiche, compagna di studi, che si era trovata dalle ricerche d’archivio svolte per la tesi al lavoro in archivio. Devo certo molto a questo legame ininterrotto con l’esistenza degli archivi la decisione, che venne alcuni anni dopo, di segnarmi di nuovo all’università, alla Scuola speciale per archivisti e bibliotecari. 

			E di nuovo sulla mia strada è comparso Lui, l’Archivio centrale dello Stato. Su questo mi sono impuntata: il tirocinio, la tesi, li avrei fatti lì. Due anni faticosi e appassionanti, faldoni e faldoni tutti da scoprire, l’ebbrezza del deposito, quattro piccoli inventari.

			Tutto sotto la guida attenta e insieme distratta di Margherita Martelli, alla quale devo molto, ma soprattutto la concretezza della parola fine. 

			C’è un momento in cui si è visto tutto, si è descritto tutto, si sa dove ogni cosa sarà sistemata: ma la fine è una decisione consapevole che per un inventario, come per un quadro, l’autore deve saper prendere. 

			Nell’ultimo anno Lui è entrato nuovamente e prepotentemente nella mia vita di ogni giorno. Dal sentiero che percorro dalla stazione emerge piano, nascosto com’è parzialmente dalla vegetazione che all’EUR è stranamente rigogliosa.

			Lo vedo come una città, una città tutta bianca che conserva tesori. La si direbbe arroccata, se la parola non evocasse rocche medievali distanti dalla sua razionalità monumentale. È ormai una città solo parzialmente abitata, molti nel corso degli anni sono migrati altrove. 

			Gli abitanti rimasti continuano a custodire i tesori della città. Li conoscono intimamente, si muovono con destrezza nei vicoli più nascosti, sanno dove trovare le cose che altri vengono a cercare. 

			Molti sono arrivati da giovani, quando la popolazione residente era per grande parte giovane. Sono cresciuti, sono invecchiati insieme. C’è stato il tempo degli amori, degli sposalizi, dei figli. È oggi per molti il tempo dei nipoti. 

			Mi perdo a volte a pensare alla città quando era densamente popolata e attiva, in un esercizio inutile e inutilmente malinconico. 

			Incrocio nei corridoi semideserti volti noti e meno noti. 

			Appartengono a periodi diversi della mia vita, spettatori e attori inconsapevoli di questa relazione amorosa. 

			HANNO SCRITTO PER NOI
            


			Si comincia dall’inizio della storia, quando eravamo tutti molto meno archivisti ma ancora resisteva la Repubblica democratica tedesca, imperava il Vecchia Romagna etichetta nera, si giocava a fiorifruttaecittà e le maglie dei calciatori non avevano il cognome nella parte posteriore. Si comincia da quando eravamo una cooperativa con un nome greco, un po’ come le olive, che alcuni facevano fatica a pronunciare e che nell’anno di Maastricht fu abbandonato per la denominazione attuale.

			n

			Si comincia, perciò, dall’unico, fra quanti hanno accettato il nostro invito a scrivere qui, che c’era allora, nel 1986.

			Marco De Nicolò dice a tutti che insegna storia contemporanea all’università ma in realtà il suo vero lavoro è scrivere un sacco di libri, articoli dell’enciclopedia del pop & rock, frasi per i baci Perugina e simili con l’unico obiettivo di pubblicare un numero di parole maggiore delle sigarette che s’è finora fumato. Impresa disperata ma apprezzabile.

			Mettetevi comodi, si va.

			Flintstones: dalla memoria di Barney

			Fred e Barney della Mnemon, obiettivamente, erano messi meglio di quelli dei cartoons, almeno per ciò che riguardava i mezzi di trasporto: la Tipo di Fred era fiammante. Non era fatta di pietra e non bisognava farla camminare usando i piedi. 

			La fiammante raccoglieva giovani assonnati (o forse solo Barney lo era, ma gli altri apparivano gentilmente solidali) e si andava verso Comuni che sembrava si fossero materializzati solo per far loro la cortesia di poter lavorare negli archivi storici.

			Se la fiammante andava senza problemi, mantenendo solo l’ordinario patto della benzina, bisogna pur tener presente che sempre di Flintstones si trattava: in tempi in cui il tom tom non dava cenni di venire al mondo, per localizzare paesi laziali si studiavano le mappe, le cartine stradali regionali o guide che avevano titoli generalissimi, sul tipo di “Il Lazio a portata di mano” (no, non cercatelo su sbn.it, era solo per dire). Si chiedevano informazioni ad amici o parenti che magari c’erano solo passati di sfuggita anni prima e che avevano un vago ricordo di come vi fossero giunti. Poi si scopriva che avevano scambiato, per assonanza, un paese con un altro, in tutt’altra regione. Il dubbio che si stesse parlando di due centri distanti sorgeva quando si giungeva a una frase del tipo: “Eh beati voi che andate in Trentino!”. 

			Mancava il caschetto da coloniale e il lungo cannocchiale dei veri esploratori, ma lo sguardo alternato tra quelle carte e il paesaggio circostante doveva essere simile a quello che secoli prima aveva fatto corrugare le sopracciglia di Willem Barents o di David Livingstone (la similitudine circa il corrugamento va ricondotta ovviamente alle variazioni climatiche in cui si svolgeva la missione). Dopo attenta perlustrazione visiva, qualcuno, con voce stentorea, sia per la disperazione che per un improvviso e inopinato momento di fede cieca nel proprio orientamento, esclamava: “Ho capito tutto, è in quella direzione!”. La fiammante andava così seguendo quell’intuito momentaneo, dettato più dall’improvvisazione che da un ragionamento. A volte si arrivava alla destinazione grazie a quella intuizione, ma soprattutto a una buona dose di fortuna, e allora chi per primo aveva dato le giuste coordinate si aspettava le congratulazioni e la riconoscenza del gruppo. Altre volte, quando quelle indicazioni, pur così precise, “di là” o “di qua”, “lungo quella strada”, “ora a destra”, non si rivelavano esatte, chi aveva mostrato un intuito poco felice, dopo aver bofonchiato qualche illuminata quanto improbabile argomentazione sulla rotazione dell’asse terrestre e scoprendo improvvisamente le dizioni di est, ovest, nord e sud, sprofondava nel silenzio e nella mortificazione. Gli altri gli davano il cambio, mettendosi di buzzo buono per la scoperta di qualche punto del Lazio evidentemente ancora non rilevato dalla geografia moderna. A tal punto, giunti sul posto dopo aver esplorato un’area vasta quanto il Congo, volevano tutti baciare la terra su cui erano approdati, ma trattenevano la commozione perché avevano accumulato già un ritardo consistente. Insomma, ciò che precedeva il lavoro in archivio era la missione da esploratore. Capitava che giungendo in posti mai sentiti prima, come Cave, Rocca di Cave, Broccostella, magari sorgesse la tentazione di piantare una bandierina. Ci si sentiva nello stato d’animo di chi li aveva scoperti prima del resto dell’umanità. Barney ne parla con rammarico e sostiene che, piantando quelle bandierine, ora magari le cartine avrebbero recato l’indicazione della regione di Mnemonia. 

			Un potenziale disorientamento poteva cogliere anche quando si dovevano raggiungere centri più grandi. Frosinone è stata pesantemente bombardata nel corso dell’ultimo conflitto mondiale. Non so, onestamente, come si fosse sviluppata la sua forma urbana prima di quella vasta distruzione. Ho il sospetto però che la ricostruzione sia stata affidata a urbanisti in preda al peyote. Tornanti che non portano a nulla, pendii che sembrano disegnati da Escher e per i quali sono state sospese le leggi della gravità, un centro incerto (Piazza Gramsci? la Prefettura? piazza de Matthaeis?), salite che avrebbero tolto il fiato anche a Pantani, impossibilità di memorizzare luoghi per assenza di punti di riferimento che rimangano impressi, capacità di confondere anche le bussole con riduzione del Nord magnetico a pura ipotesi di scuola. E poi, secondo me, per complicare le cose, un esercito di gnomi, ogni notte, cambia nomi alle strade, ma forse anche la loro direzione. 

			La fiammante aveva raggiunto quel labirinto egregiamente, ma in quel labirinto rimase prigioniera per qualche ora, insieme ai suoi ospiti. Nessuno aveva immaginato che la capitale della Ciociaria potesse nascondere tante perfide insidie. Al navigatore e al conducente venivano rivolti inviti sempre più pressanti, esposti stati d’animo, manifestati umori impazienti, rivolte sollecitazioni come “ricalcola”, anche se non espresse con tale verbo, una volta inesistente nei viaggi in automobile. La missione era raggiungere l’Amministrazione provinciale. Dopo aver sperimentato un centinaio di inutili tornanti, che forse si chiamano così perché si tornava sempre nello stesso identico punto, anche l’orgoglio di trovare da soli la propria strada, che in questo caso non è espressione metaforica ma letterale, cedette. La fiammante accostò con cura, evitando di accoppare il prezioso pedone locale che la sorte aveva recato in dono, prima dell’eventuale quanto involontaria diaspora della Mnemon. Conservata la vita del pedone, Barney abbassò il finestrino e con una richiesta appena poco più chiara di quella che Totò e Peppino avevano rivolto al vigile urbano milanese5, a lui si rivolse per giungere alla meta: “Scusi, per la Provincia di Frosinone, dove dobbiamo andare?”. Il tipo, con un’espressione sbigottita ma anche con una certa compassione, rispose prontamente: “E questa è tutta Provincia di Frosinone!”. Il ragionamento non faceva una piega, ma le budella sì. Barney non ebbe la forza di replicare anche perché l’auto stava sobbalzando dalle convulsioni delle risate trattenute a stento. Mi ha raccontato che si procedette a tentoni fino a Piazza Gramsci, perdendo la via altre volte, ma almeno sempre più in prossimità dell’obiettivo. Giunsero piuttosto stremati e vennero accolti da un giovane funzionario, colto, educatissimo, con il senso del lavoro e con la convinzione che mettere in ordine l’Archivio storico della Provincia fosse una rilevante operazione culturale. Lui non ha mai sentito questo aneddoto da Barney, ma quando, qualche anno dopo, ebbi il modo di poter lavorare con lui, quella lieve sensazione di piacere di condividere qualche iniziativa si mescolava al sollievo di un approdo divenuto facile.

			Dopo qualche volta, i Flintstones erano in grado di arrivare senza chiedere troppe informazioni. Acquisita sicurezza logistica, osarono anche andare in treno per poi avventurarsi in autobus. Dopo qualche tempo conoscevano i luoghi-chiave: la pizzeria a taglio di fronte all’Amministrazione provinciale e la panchinetta su cui sparare cazzate e mangiare pizza e mortazza6, preferibilmente.

			La campagna di Frosinone si concluse lasciando in Barney una fissazione che, nel tempo, gli è rimasta come un tarlo nella testa: gli archivi storici delle amministrazioni provinciali. Certo, si tratta di una delle questioni dirimenti per il futuro non solo della cultura civica italiana, ma forse dell’umanità, una sorta di primo passo su Marte, fatto sta che nell’anno di grazia 2017 ancora non gli è passata.

			Come fossero ex garibaldini, molti Flintstones ricordano ancora le campagne di riordino. Barney ogni tanto parla di quelle di Fontechiari, Atina, Cave, Rocca di Cave, Frosinone. Le medaglie erano costituite dagli inventari e dalla speranza che qualcuno mettesse il naso negli archivi pronti per la ricerca. 

			Quella speranza venne infranta molti anni dopo, quando consigliai a una dottoranda che si occupava di emigrazione dal basso Lazio, di andare a vedere le carte dell’Archivio storico del Comune di Atina. Quando la giovane studiosa tornò dopo la sua incursione, non sapeva come riferirmi l’esito di quella visita: nella mansarda dove era stato riordinato l’archivio e il trauma cranico era apparso più una certezza che una possibilità a causa del soffitto troppo basso, erano affollate carte in disordine e materiali inservibili all’amministrazione corrente. Quando la cosa arrivò alle orecchie di Barney, mancò poco che svenisse. L’onda che aveva portato con impeto la storia fin dentro Comuni che ben poco conoscevano la propria, era stata risucchiata da una bassa marea destinata poi a durare a lungo. Non so se solamente per evitare guai di natura psico-fisica a Barney, qualcuno gli assicurò, qualche anno dopo, che quell’orrore era stato sanato.

			La campagna di Fontechiari si rivelò un duro test per Barney. Dovete sapere che Barney ha sempre odiato l’opera. Se la mattina doveva alzarsi presto e lo aspettavano attività impegnative, per forzare la propria natura diesel e prendere coscienza del mondo più rapidamente, si metteva sul piatto (sì, dai, si usava una cosa strana chiamata giradischi, ma sarebbe troppo lungo spiegare; tuttavia va chiarito che, in genere, se non si andava di fretta, si ascoltavano interi lavori di un gruppo o di un musicista) Locomotive Breath o Jumpin’ Jack Flash o qualcosa dei Deep Purple o degli Zeppelin. Mica roba da scherzare: il caffè, la colazione erano pannicelli freschi per comprendere il senso del contesto la mattina presto, ma quei pezzi avevano la capacità di risvegliare il dormiente Barney. Quando si trova di fronte a discorsi noiosi, tuttora, Barney si rifugia con la testa, forse non casualmente, in Gimme Shelter degli Stones. Gli viene così, gli scatta naturalmente, senza che ci pensi: “oh, a storm is threating my very life today…”. Insomma, per Barney, ogni momento di bisogno estremo ha un pezzo rock da evocare. La punizione di Fontechiari, che lo mutò geneticamente, almeno in modo temporaneo, fu l’ospitalità di un caro e generoso avvocato che invitava sistematicamente a cena il gruppo dei Flintstones. Al termine di cene che, per la durata, ricordavano un Telethon televisivo, arrivava il momento del Flintstone operistico. Barney non aveva con sé il numero di telefono dell’esorcista di fiducia, che avrebbe già utilizzato nel corso della prima cena e che cercò disperatamente in seguito, poiché già dalla seconda cena era consapevole che si poteva andare avanti a lungo. Ma la cosa più sconvolgente era che Barney poteva svegliarsi la mattina avendo ancora in testa “ll farfallino amoroso” o altre arie che parevano avergli cancellato la memoria precedente. Con il tempo però sentì quasi un sentimento di fratellanza con il Flintstone lirico. Dopo tutto, avere sempre una musica pronta, che ti viene in testa quasi senza che ci si accorga che è lì, rappresenta una similitudine mica da poco, al di là dei gusti. Paradossalmente, così, Barney sviluppò un sentimento non di riconoscenza, ma di riconoscimento nell’altro Flintstone, Piero. Voce limpida, gran cuore, dedizione anche eccessiva alla causa, e soprattutto gran tigna, altra qualità che, so da Barney, era piuttosto diffusa nei Flintstones.

			Una delle attività misteriose, di cui Barney non ha saputo dirmi granché, era quella relativa alla gestione immobiliare: non ricorda come si arrivò a casa di un semialcolizzato nella provincia di Frosinone, così come nella casa del munifico avvocato di Fontechiari o nella casa da sogno di Rocca di Cave dove Barney venne ospitato per più notti. La branca immobiliare della Mnemon aveva sicuramente una rete invidiabile. Peccato non l’abbia sviluppata: ora la regione Mnemonia sarebbe ricca di Bed & Breakfast o di Dinner & Bed. Però Barney mi ha riferito che il soggiorno a Broccostella gli rivelò molto sulla componente femminile: gli uomini si facevano la doccia al rientro per primi. Rapida, non troppo calda, poche confidenze, qualche cazzata quando si usciva. Se si fosse perso quel momento, la doccia sarebbe toccata la mattina dopo. Si lasciava poi il posto a un nucleo di donne che potevano permanere oltre ogni umana immaginazione della concezione del tempo. Pare, peraltro, che quel bagno sia stato poi accatastato dal Comune come beauty farm, considerato l’uso prolungato nel pur breve tempo di permanenza della componente femminile della Mnemon. 

			Barney aveva il letto a ridosso del muro del salone di bell…, pardon, del bagno. Sfinito e in procinto della pennica serale (quella che viene prima della cena, uno stratagemma che lo ha reso famoso nel mondo), non poteva fare a meno di ascoltare con “la coda dell’orecchio” frasi del genere: “Accidenti, che belle gambe che hai” e la risposta, densa di soddisfazione per il riconoscimento: “Eh sì, modestamente, sai, anni e anni di danza…”. Altre non me le ha volute riferire, ma hanno sicuramente aperto una riflessione sul mondo femminile nella mente di Barney.

			La fortuna di Barney non si fermò a queste acquisizioni. La Mnemon fu anche l’occasione per iniziare a fumare le sigarette. Prima fumava la pipa, ma vuoi mettere una bella sigaretta per i momenti di stop? Una risposta, un alimento e un allentamento della nevrosi produttiva, in pratica ottima per ogni condizione. Barney mi riferisce che è molto migliorato umanamente da quando ha iniziato la sua dipendenza dalla nicotina. Iniziò con le Gitanes senza filtro. Certo, ancora giocava a pallone e fumare non era proprio il massimo della compatibilità. Specie perché, al termine di una partita gli veniva subito voglia di fumare e questo non lo faceva sentire al meglio. Così decise di smettere: di giocare a pallone, ovviamente. Poste nell’apposito scomparto della “sisa tabacca” (per i poveri di immaginazione, il taschino della camicia), arricchivano la successione al panino o alla magica pizza e mortazza di Frosinone e il caffè, talvolta solo immaginario. Il momento della “sisa tabacca” coincideva con le valutazioni del lavoro che si stava facendo con l’amico Fred. Come può immaginare chiunque conosca Fred e Barney, è difficile pensare che un discorso serio potesse durare più di dieci minuti. La valutazione finiva sempre con una battuta che ne tirava un’altra e l’irresistibile tentazione del cazzeggio prevaleva sistematicamente.

			Il pericolo più grave che era in agguato non era certo la nicotina. Si era agli esordi della terza rivoluzione industriale. Barney aveva scritto la tesi di laurea con una Olivetti, una macchina da scrivere (per i più giovani: immaginate un oggetto con tasti che recano lettere, battete quei tasti su un foglio di carta sorretto da un rullo cilindrico disposto in linea orizzontale, e poi fate il copia e incolla con forbici e scotch). Amici affettuosi suggerirono a Barney di dotarsi di un computer. “Che cavolo! Il mondo è cambiato!”. Bisogna sottolineare che Barney non digerisce, rumina. E dunque, questo prodigioso passo in avanti lo seguì con ritardo. Certo era un passaggio notevole. Si poteva tagliare e incollare senza usare forbici e scotch. Tuttavia, quando ci si alzava dal tavolo dopo ore di lavoro e si andava in bagno a sciacquarsi la faccia, specchiandosi, si scopriva che gli occhi non erano proprio quelli che si immaginava di trovare. Erano più simili a quelli del serpente Kaa del Libro della giungla: si poteva distinguere solo una spirale, ma non si riusciva a capire dove finisse l’iride e dove iniziasse la pupilla. Era il prodigioso effetto della combinazione dei primi modelli di computer e del programma Word Star 4, a fosfori verdi, che aveva alcune caratteristiche specifiche: le lettere in verde chiaro su fondo verde scuro (almeno così riferirono a Barney, che è daltonico) e un cambio di pagina che ricordava la calata di una saracinesca. Potenzialmente nocivo alla salute, risparmiava sull’ampiezza dello schermo ed era eccessivamente generoso nelle dimensioni del contenitore. Barney aveva fatto il fotografo e aveva optato subito per il bianco e nero. Aveva sostenuto che rendeva molto più il senso dell’immagine, ma molti amici sospettarono che quella scelta fosse un ripiego dovuto solamente al suo daltonismo. Quando comparirono i computer che avevano lettere nere su fondo bianco ritenne che il proprio sollievo fosse dovuto a quella sua antica scelta. Poi seppe che un intero universo si era sentito sollevato.

			Naturalmente Barney mi ha riferito anche di momenti di tensione, di dibattito acceso tra i Flintstones: ritengo fossero passaggi indispensabili per la crescita, non tanto professionale, quanto personale, essenziale per ogni forma di vita sulla Terra. L’abitudine a dire chiaramente cosa si pensa non ha cancellato mai amicizie. Ha forse potuto ferire momentaneamente chi, tra i Flintstones, era maggiormente esposto alla propria suscettibilità, ma passato il momento e curata la ferita superficiale con un cerotto, mi pare di capire che fosse chiaro in tutti i Flintstones che si lavorava insieme e che talvolta la differenza di vedute era (ed è) solo un modo perché tante teste pensino a come raggiungere un unico obiettivo. 

			Barney mi ha riferito molto delle carte, degli archivi visitati, della documentazione. Io non credo sia essenziale riferire questa parte. Chi legge sa quanto una grande parte della nostra identità sia legata a un’attività che può dare generosamente come un’amante, che è impegnativa come ogni affetto vero, che è irresistibilmente ludica, che induce a riflessioni che vanno ben oltre le carte che si leggono, che forma il proprio modo di pensare e di ragionare. 

			Il tempo passato permette a Barney di riconoscere chi ha preso il “virus” già a una prima occhiata. Mi ha riferito di persone costrette a fare altre attività perché costrette dalle condizioni di restrizione di possibilità, dalla stretta finanziaria di enti locali, dall’indifferenza di assessori e funzionari convinti che “con la cultura non si mangia”. Mi ha raccontato del loro rammarico, del loro dolore, perché quel lavoro gli era entrato nel sangue. 

			Mi ha riferito di occhi che si levano dai documenti e quasi non ti riconoscono subito, nonostante si sia persona frequentata e amica. E mi ha detto che si riconoscono in quegli occhi i propri. Non c’è bisogno di parole, non c’è necessità di diagnosi: la persona che ha levato lo sguardo da un faldone senza riconoscere subito una persona ben nota ha contratto la “malattia”. E una delle caratteristiche è che per “tornare” nel contesto del presente, quando si è concentrati su carte che raccontano cose lontane nel tempo, o hai la macchina di Wells proprio lì vicino oppure è dura: il presente può presentarsi come sorpresa o come offesa. Occhi smarriti nelle carte, teste che ordinano, menti sfinite ma in preda all’adrenalina dei nessi: qualunque persona sia già caduta in questa “trappola” seducente sa che non c’è più scampo. 

			C’è bisogno di raccontare dettagli in un amore? C’è bisogno di dire cosa si è trovato di particolare per raccontare quanto è importante questa attività? C’è piuttosto bisogno di battersi per poterla coltivare nel tempo e scervellarsi per capire come metterla a disposizione di chi “cadrà in amore” (la formula inglese, stranamente, rende, in questo caso, meglio di quella italiana), al di là delle maree, delle correnti favorevoli o di quelle che hanno spirato controvento così a lungo. 

			Barney mi ha rassicurato anche sul suo status di Flintstone: non si sente proprio un antenato. Mi ha detto che finché si hanno progetti in testa, finché si è disposti a mettersi in gioco e continuare a imparare, finché si è disposti a innamorarsi, è veramente difficile invecchiare. 
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			L’archivio comunale di Fontechiari è stata la prima di molte esperienze di lavoro insieme a Piero Santoni “Pieroni”. Qui Stefania Glori dà voce al ricordo che tutti noi abbiamo di lui, la capatosta numero 1 in assoluto, compagno di archivi, di cantate e di memorabili sfottò calcistici.

			In un ricordo, nel mio ricordo di Piero Santoni, non è possibile scindere l’esperienza amicale da quella professionale. Sono nate insieme e insieme si sono sviluppate e cresciute senza che l’una mettesse mai in ombra l’altra. 

			La passione di Piero per il suo lavoro era assolutamente contagiosa, anche per me che sono un po’ schiva, critica e distante dai facili entusiasmi. Era come se Piero mi avesse scelta da subito, dai nostri primi incontri in Archivio di Stato nel 1983, quando frequentavamo il secondo anno del corso di Archivistica Paleografia e Diplomatica, per portarmi con sé contagiandomi, appunto, con il suo entusiasmo per una professione che da subito mi era sembrata per lui una sfida con sé stesso e con i suoi limiti fisici (Piero aveva problemi di vista e udito). Perché mai, ho pensato spesso, tra tante occupazioni sceglierne proprio una che presuppone lo studio attento di documenti spesso illeggibili dai più? Per sfida, una sfida vinta e quindi amata in quanto tale. Il raggiungimento di quel diploma non è mai stato un viatico sufficiente a tradurre una passione in un lavoro e io non ero portata alle scelte assolute, quindi deviai, feci altro. Ma con Piero non ci siamo persi mai. Lui era sempre lì a parlarmi delle sue esperienze: non ricordo né come né quando era entrato in contatto con altri “visionari” che come lui si ostinavano a voler essere, fare, gli archivisti fuori dalle Istituzioni, liberi professionisti dell’archivistica che si riunivano in cooperative, perché quelli erano gli anni delle cooperative. Mnemon era il nome di quella di cui Piero era entrato a far parte, e io un po’ lo invidiavo, li invidiavo per la loro determinazione e la loro passione.

			Frequentando spesso casa mia, i miei genitori, mia figlia, della quale si era eletto quale inascoltato precettore, cercava di farmi venire la voglia di provarlo quel fuoco per quello che lui affermava essere il lavoro più bello del mondo, e alla fine ci riuscì. Ad un certo punto mi sentii pronta e desiderosa di rispolverare gli studi e di impolverami le mani con le carte.

			Entrai anche io nella Mnemon e finalmente potevamo lavorare insieme, era felicissimo. Il presidente Leonardo Musci insistette per affiancarmi a Piero in un lavoro “formativo”, il riordino dell’archivio storico del Comune di Capranica con la supervisione di Erilde Terenzoni, funzionaria della Soprintendenza archivistica per il Lazio. Più che di riordinarlo, si trattava di formarlo quell’Archivio. Io la notte sognavo cumuli di carte sciolte e semi ammuffite e pensavo che non ne saremmo mai riusciti a venirne a capo, ma per tre giorni alla settimana mi confrontavo con un Piero instancabile che, sbuffando come un mantice, girava di qua e di là con faldoni da cui fuoriuscivano le carte fino a che non riusciva a “domarli” i faldoni e assicurarli col famoso “nodo archivistico”. Lì ho imparato tutto. E mi sono affrancata. Ma fino all’ultimo abbiamo avuto sempre un progetto insieme. Davvero fino all’ultimo.

			Non ho più smesso di occuparmi di archivi e ostinatamente me ne occupo ancora.
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			E visto che in Ciociaria abbiamo avuto il battesimo di fuoco, l’esperienza dove impari a non farti terrorizzare dalla mole dell’archivio, lasciamo la parola a una persona che ci ha conosciuto trenta anni fa e con cui abbiamo ancora un cordiale rapporto di lavoro. Francesca Di Fazio appartiene alla categoria di chi agli archivi vuole bene e combatte quotidiane battaglie dentro un’amministrazione o un ente per convincere i poveri di spirito a condividere il sentimento. Ogni tanto persone come lei l’hanno, faticosamente, vinta.

			Memoria prima di Memoria

			Era il lontano 1988 quando nel Palazzo della Provincia di Frosinone cominciarono a circolare alcune figure con camice bianco. Erano i giovani archivisti della cooperativa Mnemon incaricati del riordino del notevole, complesso, archivio della Provincia. Il paziente lavoro su quella mole di carte, provvidenzialmente salvate dall’occupazione nazista e dai bombardamenti angloamericani della città capoluogo grazie al trasferimento degli uffici a Fiuggi, si svolse in più fasi e terminò nel 1992 con la consegna di preziosi inventari e la creazione della sezione separata d’archivio. 

			Migliaia di documenti sedimentati in diversi fondi archivistici, la più antica testimonianza dei quali risale al primo verbale del Commissario straordinario della Provincia, il viceprefetto Alberto Fico, redatto nel 1927; ma spostando l’orizzonte ai fondi ereditati da altri Enti, questa prima e più antica datazione arretra notevolmente fino al 1816, a cui risale una scrittura dell’Intendenza di Terra di Lavoro - Servizio Ponti e Strade relativa alla Sistemazione del Ponte sulla Melfa. Un vastissimo patrimonio che riflette le variegate competenze della Provincia e ne documenta l’azione nei tanti campi che storicamente sono stati di sua competenza, ma anche testimonianze più immediate e caratterizzanti come il progetto, risalente al 1930, della costruzione del Palazzo della Provincia di Frosinone, sede definitiva dell’istituzione e dell’archivio dal 1933. 

			Patrimonio peculiare quello custodito, attraverso il quale è possibile ricostruire la storia del territorio sorano e cassinate, appartenuto alla Terra di Lavoro, e del frusinate, già Provincia di Roma, e, in particolare, ripercorrere il profilo e i mutamenti del 6 dicembre 1926, data memoranda per Frosinone “assurto improvvisamente da modesto centro rurale di appena 13.000 abitanti all’importanza di capoluogo di una vasta provincia di 450 mila abitanti”. 

			Dopo anni di conservazione passiva, solo dal 2009 la Provincia ha ripreso a valorizzare l’Archivio storico, grazie ai finanziamenti della L.R. 42/97 sui beni e servizi culturali del Lazio con l’allestimento di una mostra permanente e il recupero alla fruizione pubblica di uno spazio abbandonato del palazzo, già sacrario fascista, ora “tempio” della memoria. E adesso che i servizi culturali sono declassati a funzioni non fondamentali delle Province (secondo una delirante legge) è sempre la Regione a venire in soccorso distaccando personale prima trasferito (cioè la sottoscritta) e finanziando progetti di sviluppo. Ed ecco che, in coincidenza dei novant’anni della Provincia di Frosinone, “nel segno di una continuità che è diventata merce rara in un mondo spezzettato”, il filo rosso si ricongiunge per una nuova stagione di operosità. Saranno ancora quei camici bianchi esperti e autorevoli, ora divenuti Memoria, ad occuparsi del nostro patrimonio culturale. E, se la memoria non ci inganna, hanno ancora i nomi di Leonardo, Nicoletta, Susanna, Nicola, Cristina.
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			La vicenda dell’archivio della Provincia di Frosinone è per noi l’occasione di riflettere sui rapporti lunghi che si intrecciano fra archivi, gestori di archivi e archivisti. Un rapporto che la libera professione a volte penalizza, fondata com’è su oggi qui domani là (così abbiamo fatto contenta anche Patty Pravo). Perciò a questo punto è il caso di fare la prima pausa dai racconti e immergerci in una stimolante e originale riflessione regalataci, con la generosità che le è connaturata, da Maria Guercio. Per noi da sempre un punto di riferimento, professionale e umano. Mariella.

			1997-2017: archivi, archivisti, archivistica. 

			Libere riflessioni per un hand-over

			Un bilancio tra luci e ombre per l’archivistica italiana

			I primi vent’anni di Memoria coincidono con uno dei periodi più intensi della disciplina archivistica a livello sia nazionale che internazionale, complice la trasformazione tecnologica che ha cambiato radicalmente la produzione dei documenti, la loro comunicazione e i luoghi e i modi della loro conservazione. Sono stati anni emozionanti per chi, come me, aveva accumulato già allora una ricca esperienza professionale ed era quindi in condizione di comprendere e guidare/sostenere quei processi all’interno dell’amministrazione archivistica e/o nell’attività di formazione universitaria e professionale, ma anche – sia pure nella prima fase di quel processo – anche per chi aveva fatto la scelta della libera professione o deciso di dedicarsi a un’attività di impresa nel campo, ancora poco sviluppato, degli archivi (allora soprattutto storici). Il bilancio complessivo, a chiusura del ventennio, è tuttavia molto più incerto, nonostante un inizio travolgente per la quantità e la qualità delle innovazioni che cambiarono il lavoro archivistico, la metodologia, gli strumenti. Le sfide di allora furono senza dubbio raccolte sul piano tecnico e scientifico, ma la complessità delle trasformazioni e la lunga crisi economica che ha impoverito il nostro paese più di altri non offrono prospettive facili ai professionisti del settore. Tra i numerosi fattori che hanno rallentato e talvolta impedito le trasformazioni annunciate, ha pesato non poco il fatto che la dinamicità del processo digitale non abbia trovato riscontro adeguato nei percorsi di formazione universitaria che pure sono cresciuti nel primo decennio di questo secolo e, ancor meno, nelle scuole degli archivi di Stato, da anni oggetto di riforme mai nate. Come si dirà meglio in seguito, le circostanze specifiche e l’assenza di una strategia condivisa hanno costretto la comunità archivistica italiana (più di quanto sia successo altrove) a navigare a vista, raccogliendo qualche successo importante senza però riuscire a ottenere un riconoscimento della professione in grado di mettere in sicurezza il patrimonio di conoscenze e di metodologie qualificate che il secolo passato ci aveva affidato. 

			Quello che abbiamo alle spalle è quindi un periodo ricco di innovazioni straordinarie ma anche di incertezze e fragilità che nelle poche pagine di questo intervento proverò a ripercorrere non con l’ambizione di fornire un quadro coerente, ma con il modesto obiettivo di elencare questioni aperte che richiedono una risposta adeguata in questa fase critica della nostra comunità, alla vigilia di un vero e proprio ricambio generazionale. Entro un paio d’anni al più tardi, infatti, la gran parte degli archivisti di Stato (più di 800 entrarono alla fine degli anni Settanta) andranno in pensione, sostituiti solo in parte e a tappe (gli idonei sono 231) dalle nuove leve assunte a seguito del concorso bandito nel 2016. Un fenomeno simile (anche se non altrettanto dirompente) riguarda i docenti universitari e gli archivisti che operano negli enti pubblici, anch’essi in buona parte alle soglie della pensione. Lascerà, quindi, presto la professione un’intera generazione di archivisti, quella generazione che ha visto nascere e ha accompagnato le trasformazioni di cui si è detto in precedenza, fiorite quasi tutte nei primi tre anni del nostro ventennio e della vita di Memoria. Ne elenco alcune solo per dare concretezza alla mia riflessione:

			
					nel 1996 l’Australia approva il primo standard di riferimento sul record management (AS 4390-1996 Records Management) su cui si baserà integralmente la norma ISO 15489: da quel momento le prassi e le legislazioni nazionali hanno dovuto fare i conti con norme di livello internazionale e con numerosi (non sempre felici) tentativi di chiarire e declinare attività e requisiti funzionali per la formazione degli archivi correnti;

					nel 1996 l’International Council on Archives approva nel congresso internazionale di Pechino per la prima volta una regolamentazione tecnica per la descrizione archivistica, ISAD(G): anche la funzione archivistica più consolidata è divenuta, a partire da allora, oggetto di un costante intervento di normalizzazione che ha condizionato la produzione di strumenti di ricerca con l’obiettivo (tutt’altro che scontato ancora oggi) di accrescerne l’efficacia;

					nel 1996 viene predisposto e pubblicato dall’Autorità per l’informatica nella pubblica amministrazione uno studio di prefattibilità sui sistemi di protocollo italiani che prelude a un progressivo investimento da parte del legislatore nazionale sui progetti di informatizzazione dei patrimoni documentari pubblici e al riconoscimento (anche se spesso solo sulla carta) della centralità di archivi pubblici affidabili;

					nel novembre 1997 viene approvato (in collaborazione con la University of British Columbia) lo standard del Department of Defence degli Stati Uniti sui criteri per lo sviluppo di software per i sistemi documentari digitali: DoD 5015.2-STD, Design Criteria Standard for Electronic Records Management Software Applications: si tratta di una norma nazionale che elenca a fini di certificazione le qualità archivistiche degli applicativi per la produzione di documenti digitali; paradossalmente è il Paese archivisticamente più ‘sprovveduto’ ad affrontare per primo un nodo che ancora oggi fatica a trovare stabilità e proposte operative;

					nel biennio 1997-1998 vengono approvati i provvedimenti nazionali sulla gestione informatica dei documenti (dpr 513/1997 sulle firme elettroniche, dpr 428/1998 sul protocollo informatico) che forniscono un quadro coerente per lo sviluppo di archivi digitali nella pubblica amministrazione e, in particolare, prevedono – non era mai avvenuto in precedenza in Italia – il riconoscimento e l’obbligo nella pubblica amministrazione di un profilo specifico (garantito da una formazione di livello universitario) per la gestione del protocollo, dei flussi documentali e degli archivi;

					dal 1997 (fino a oggi) – anche in conseguenza di una normativa nazionale ambiziosa e impegnativa – prende il via una serie ininterrotta di eventi di approfondimento, formazione e advocacy che vede nelle giornate di ForumPA un appuntamento annuale che la nostra comunità non ha mai mancato negli anni a seguire;

					nel 1998 prende avvio il progetto InterPARES, che sviluppa una ricerca internazionale – tuttora in corso – sull’autenticità e la persistenza degli archivi digitali: l’Italia partecipa attivamente alle diverse stagioni del progetto grazie alla presenza di numerose università, dell’amministrazione archivistica e di molte istituzioni pubbliche.

			

			L’elenco non è certo esaustivo ma costituisce una testimonianza preziosa del numero e della qualità di iniziative che a partire da quella fase iniziale avrebbero trasformato la vita professionale degli archivisti e delle loro istituzioni di riferimento. In quel triennio:

			
					si avviarono nuove modalità di intervento nella progettazione di applicativi per la descrizione degli archivi storici coerenti con gli standard e con i linguaggi che l’ambiente digitale avrebbe progressivamente reso necessari;

					si realizzarono intense (qualche volta rovinose in termini di costi/benefici) campagne di digitalizzazione e messa in rete dei patrimoni documentari conservati;

					si posero le basi perché gli archivisti acquistassero un profilo professionale vero e proprio grazie alla creazione di un comitato tecnico ISO dedicato: la norma italiana sul profilo professionale dell’archivista, approvata dall’UNI nel 2014, è l’esito di un costante lavoro di chiarimento e aggiornamento (in continuità con la tradizione) delle competenze, conoscenze e abilità specifiche dei professionisti del settore. 

			

			La stagione che si aprì allora ha avuto tuttavia, come si è già ricordato, esiti contraddittori: il ruolo professionale specifico e le esigenze di specializzazione ne sono usciti complessivamente rafforzati, ma l’obbligo di affidare a professionisti la responsabilità dei sistemi documentari e degli archivi pubblici, nonostante le disposizioni della normativa sul protocollo informatico del 1998 e poi del testo unico sul documento amministrativo del 2000, è stato sostanzialmente eluso dalla maggior parte delle amministrazioni. In assenza di misure adeguate e di sanzioni, è tuttora insignificante la percentuale degli enti che hanno assunto archivisti, con conseguenze negative sulla produzione documentaria e sulla coerenza e qualità degli investimenti tecnologici in questo ambito. 

			Anche sul fronte dei programmi per la creazione di sistemi informativi archivistici i limiti non sono mancati per la discontinuità degli investimenti e per la moltiplicazione e frammentazione delle iniziative. In questo caso, non è stata sufficientemente incisiva l’attività dell’amministrazione archivistica, che negli anni di crescita del digitale ha dovuto fare i conti con direttori generali disattenti e/o impreparati, con l’assenza di figure tecnico-informatiche interne e con un dicastero in continua trasformazione e assai poco propenso a raccogliere le istanze peculiari che provenivano dal settore degli archivi. Le contraddizioni e i limiti di questa fase hanno inevitabilmente prodotto conseguenze negative, a partire dalla dispersione di risorse pubbliche anche nello sviluppo di soluzioni integrate per la messa a disposizione online delle fonti documentarie. Ancora più grave è stata tuttavia la perdita di ruolo del settore e degli uffici preposti alla tutela degli archivi soprattutto a livello nazionale.

			Riconoscere questa debolezza e individuarne le ragioni sono condizioni necessarie, ma non sufficienti, per restituire autorevolezza alla professione e all’amministrazione che ne costituisce il riferimento principale. È indispensabile, infatti, anche individuare una strategia capace di allargare e consolidare il quadro delle alleanze e di ridisegnare un modello conservativo e di tutela adatto ai nuovi contesti organizzativi e digitali e capace di mobilitare la comunità professionale.

			A proposito di strategia e di alleanze

			Fino a quando gli archivisti si sono occupati di archivi cartacei e di grandi depositi decentrati, il loro mestiere è stato sostanzialmente ignorato sia dai decisori politici sia dal mercato. Oggi, la digitalizzazione è un ambito di attività che richiede investimenti significativi e attrae quindi imprese e professionisti di diverse provenienze. Le tecnologie permettono ormai di creare grandi serbatoi informativi di natura archivistica, strutturati e interoperabili. Perché siano efficienti e sappiano sfruttare la potenza comunicativa del web, servono tuttavia anche nuovi paradigmi, nuovi strumenti, nuove abilità di cui non sempre gli archivisti dispongono in forme adeguate. La complessità digitale impone che, oltre alle alleanze consolidate con gli utenti tradizionali che frequentano le sale di studio degli istituti di conservazione, si debbano coinvolgere nuovi interlocutori e stringere relazioni strategiche, facilitate peraltro dalle stesse competenze che gli archivisti talvolta non sono consapevoli di avere e che assumono un peso crescente allorché si tratta di valutare l’autenticità delle fonti, definire criteri di selezione e di priorità, sviluppare strumenti evoluti in grado di proteggere privacy e trasparenza, garantendo il giusto equilibrio tra interessi contrastanti. In assenza di iniziative in grado di allargare le reti di collaborazione, il rischio non è solo quello dell’isolamento e della marginalità della professione, ma anche la perdita di controllo nei settori più evoluti della produzione documentaria e la conseguente frammentazione delle memorie. 

			È ormai anche evidente a molti (anche se non se ne discute ancora) che le prospettive di sviluppo e di crescita del settore richiedono nuovi modelli organizzativi e nuove forme per l’esercizio della tutela: da un lato sono necessari nuovi poteri e maggiore autonomia ispettiva ai funzionari che tutelano la qualità delle fonti archivistiche dello Stato rispetto alle esigenze di corretta formazione, di selezione qualificata e di conservazione, dall’altro le infrastrutture di tenuta e conservazione, ma anche di fruizione dei patrimoni, devono essere sostenibili, affidabili nel tempo, persistenti. L’esperienza fin qui condotta nel campo della conservazione precoce e tombale dei documenti digitali si sta rivelando costosa e di scarsa qualità, mentre un sistema di poli pubblici dedicato alla conservazione degli archivi digitali prodotti dalla pubblica amministrazione potrebbe offrire le garanzie di qualità e coerenza che l’attuale rete di depositi digitali, quasi tutti privati e accreditati solo formalmente, non è certo in grado di assicurare. Non è questa la sede per approfondire un tema così complesso, ma non vi è dubbio che il modello ottocentesco policentrico debba essere oggetto di una rivisitazione coraggiosa, insieme agli altri interlocutori istituzionali (AGID, Presidenza del Consiglio, Funzione pubblica), ma anche alle buone imprese, come Memoria, che negli anni hanno contribuito a salvaguardare (riordinandolo, descrivendolo, comunicandolo) il patrimonio archivistico nazionale nella consapevolezza di sviluppare le proprie attività traendo certo il giusto profitto ma anche garantendo un supporto qualificato al servizio pubblico e alla salvaguardia dei beni archivistici. 

			Le riforme (per fortuna) mancate e quelle che (sfortunatamente) ci mancano

			L’invito ad avviare una seria riflessione di politica archivistica che sappia innovare ripensando i modelli tradizionali senza tradirne i principi di base è a mio avviso la strada maestra in grado di ridare slancio e respiro alla nostra comunità. Non sono venuti meno in questi anni richiami agli archivisti perché ripensino e riprogettino i loro spazi di organizzazione. Tuttavia, nelle esperienze concrete di riforma (che, di fatto, sono state confinate ai decreti di riorganizzazione del MiBACT) si è finora trattato in molti casi di proposte di accorpamento e falsa razionalizzazione, finalizzate a risparmiare qualche risorsa riducendo i margini di autonomia degli archivi, più che a offrire buone idee per una ripresa di iniziative e di ruolo. Fortunatamente quei disegni non hanno mai trovato adesioni convinte e sono stati in alcuni casi ridimensionati rispetto alle ambizioni originarie, grazie anche alla coesione e alla consapevolezza della loro funzione civile che gli archivisti in questi venti anni hanno mantenuto e forse rafforzato. Le riforme ministeriali che ipotizzavano un sistema della tutela ridotto a una dimensione quasi esclusivamente museale, destinato a una progressiva e definitiva marginalizzazione, non hanno coinvolto l’amministrazione archivistica che, almeno in questa fase, è riuscita (grazie a un impegno congiunto di tutti i tecnici e delle loro istituzioni di appartenenza) a ottenere che l’unitarietà della funzione archivistica e l’autonomia del settore venissero riconosciute in ragione delle loro peculiarità. Il merito di questo successo e soprattutto la possibilità di assicurare che sia duraturo dipendono dagli archivisti stessi, dalla convinzione con cui sapranno sostenere la qualità dei principi e dei metodi che guidano la loro azione tecnica, in modo tuttavia mai passivo. 

			La comunità professionale non può non essere innovativa nell’affrontare i nodi sempre più impegnativi che i mondi digitali ci impongono di sciogliere, non solo quando le risorse sono digital born, ma anche nei settori più tradizionali, come quello della descrizione, un ambito molto caro alla storia di Memoria che ne ha colto le sfide sin dai primi passi compiuti alla metà degli anni Novanta. Allora fu necessario applicare i principi della tradizione descrittiva italiana ai sistemi informativi in via di sviluppo rispettando standard e linguaggi di interoperabilità ancora in via di definizione. Oggi il web impone strumenti nuovi e pretende una flessibilità che la dimensione tradizionale non rendeva né possibile né necessaria a partire dalla capacità di:

			
					gestire e rendere accessibile con intelligenza la quantità enorme dei dati e dei documenti già presenti in rete (digitali nativi o digitalizzati), 

					orientare utenti sempre più sprovveduti ed esigenti, ma anche vittime della disinformazione e della manipolazione,

					operare una corretta azione di selezione dei contenuti da digitalizzare, dei modi per intervenire e dei progetti da finanziare evitando i rischi di disperdere risorse come nel caso dei cosiddetti archivi virtuali inventati (siano “vere e proprie cattedrali nel deserto” o progetti di modesta dimensione e comunque di scarso rilievo e destinati in ogni caso a essere abbandonati non appena finiscano i fondi per realizzarli), ma anche

					assicurare in contesti sempre più larghi forme nuove e integrate di intermediazione che sappiano restituire i contesti, i vincoli, le relazioni di cui i nostri archivi sono ricchi anche nella realtà frammentaria e disorganizzata o diversamente organizzata del web.

			

			Sono sfide che non possono non appassionare le nuove leve di archivisti pronti a prendere il nostro posto, speriamo numerosi sia nello Stato che nelle altre amministrazioni pubbliche e nelle imprese. Memoria saprà accompagnarli con intelligenza e correttezza, come è avvenuto nei vent’anni che abbiamo alle spalle.
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			Riprendiamo un filo cronologico per andare alle nostre radici, ai lavori sui quali ci siamo fatti le ossa. Marilia Bellaterra, psicologa, militante di diverse idee e in primis dell’Opera Montesano (più precisamente Opera della Scuola magistrale ortofrenica Giuseppe Ferruccio Montesano: non si è ancora trovato il modo per zippare le denominazioni dei soggetti produttori) ci racconta del suo mondo e della nostra comune esperienza.

			Stiamo parlando di trenta anni fa. Perciò il salto non è da poco e lascia sfuggire molti dettagli, sebbene importanti. Di certo sfuggono i numeri e le date. Ma alla levità dei ricordi si contrappone la permanenza di immagini e di parole che restano, comunque, incise nella “memoria”. 

			Prima tra queste il sorriso, la chiarezza dei discorsi e le… maniche corte, quasi a marcare che la formalità non potrà mai avere la meglio sulla forma.

			Così ho conosciuto quella che allora si chiamava Cooperativa Mnemon. E che, per me, era identificata in Leonardo Musci, ben sapendo di poter contare parimenti sull’intero team, al tempo composto da Emanuela Mazzina e Piero Santoni. 

			Il compito affidato a questi professionisti – allora giovani pur non sembrando tali per la professionalità e la competenza mostrata – non era irrilevante. Si trattava di risistemare l’Archivio storico dell’Opera della Scuola magistrale ortofrenica “Giuseppe Ferruccio Montesano” (in sigla OSMO). Nata alla fine dell’800, eretta in ente morale nel 1927 e che aveva, dopo diverse vicissitudini e altrettanti traslochi, importanti “memorie” da conservare, tra quelle risparmiate dagli eventi e dal tempo.

			Ci ero approdata una decina di anni prima, nel 1977, come docente di Psicologia, poi come Direttore e dopo ancora come Presidente e, pur nell’urgenza dei molti impegni istituzionali, mi perdevo spesso di fronte a quelle antiche “memorie”, a quelle foto in bianco e nero, a quel prezioso materiale didattico, testimone della tenace cura del fondatore Giuseppe Ferruccio Montesano verso la pedagogia speciale. A dire il vero quella del professor Montesano era stata una cura senza “firma” e senza diritti d’autore, come sarebbe stato giusto, oltre che doveroso. Tanto che quel materiale ha fatto, poi, il giro del mondo: senza il suo nome, se non altro a sicuro vantaggio di tanti bambini, dis-abili e non. Forse se quegli incastri ormai universali, quelle innumerevoli schede didattiche in legno e in cartone, quelle intelaiature con asole, zip e bottoni, quel materiale per i travasi, quei cubi sonori e tattili, quelle “piramidi” impilabili non fossero stati acquisiti altrove, magari con qualche ritocco, ad oggi se ne sarebbe persa “memoria”. Essendo il professor Montesano un uomo tanto dedito al lavoro quanto timido, riservato e schivo, pur doverosamente riconosciuto, ad oggi, come uno dei padri della Pedagogia speciale in Italia dei primi del Novecento.

			Io mi perdevo, appunto, tra quei piccoli grandi tesori. Cercando di immaginare lo sforzo generativo del pensiero e il desiderio che fossero di vantaggio a chi incontrava solo svantaggi nel proprio cammino. Un sentiero faticoso dove si parlava ancora di “deficienti mentali” e di “infanzia anormale”. Sembrano secoli addietro, invece che cent’anni soltanto… E poi tra le tante carte emergevano, a tratti, altri tesori: lettere inedite del professor Montesano, carteggi vergati con la sua scrittura minuta, (quasi) tutte le foto dei tanti Corsi di specializzazione per insegnanti di sostegno che dal 1900 fino al mio arrivo avevano dato titolo e competenza reale a più di 4000 professionisti del settore. E poi oltre 7.000 cartelle cliniche del Centro medico psicopedagogico dove altrettanti bambini e ragazzi con patologie fisiche, psicofisiche e sensoriali avevano trovato opportunità di apprendimento e di affetto attraverso tecniche oggi consuete ma per il tempo innovative, non ultime l’uso quotidiano della musica e la cura consapevole della propria persona.

			Pensavo che non sarebbe mai stato possibile dare un ordine logico a tutte quelle rarità, insieme alle migliaia di carte che si erano ammonticchiate nel tempo. Molte delle quali salvate in extremis. Altre ancora a rischio. Cui si aggiungevano la biblioteca dell’Ente e tutte le tesi di specializzazione delle insegnanti.

			Per questo ricordo l’infinita gratitudine nei confronti di chi, senza presunzione ma con enorme pazienza, professionalità, attenzione e rispetto, ha messo mano a un groviglio polveroso, dove qualche muffa rosa faceva già capolino, consentendo, in un tempo anche breve, la ri-nascita di un Archivio vero, dove era facile per chiunque trovare, in tempo reale, qualunque cosa.

			Vedevo gli archivisti districarsi agevolmente tra criteri del passato e segnature attuali. Senza demolire nulla, rispettosi del più piccolo frammento di carta ingiallita, conservatori e valorizzatori attenti di ogni cosa che – descritta dalla precisione dei numeri e racchiusa in ordinatissimi armadi e faldoni – riprendeva, per me magicamente, colore, pulizia e vita. 

			In prevalenza vedevo, appunto, Leonardo “muoversi” per le nostre stanze. E quindi questa restituzione lo riguarda di più. Ma, in verità, l’ho sempre sentito muoversi in gruppo. Perché bastava un accenno, una pratica svolta all’esterno, un riferimento aggiuntivo e si sentiva la presenza di Emanuela Mazzina e di Piero Santoni, solidali e connessi, con amicizia e stima, in un progetto noto, condiviso e discusso. 

			Per tutte queste ragioni, dopo la conclusione del primo enorme lavoro di base, abbiamo chiesto, senza alcuna incertezza, a Leonardo (ormai presidente della Cooperativa Memoria) un nuovo intervento. Quanto mai necessario per riorganizzare anche l’archivio corrente dell’Ente. Cioè tutto il materiale relativo alla gestione dei nuovi Corsi di formazione e di specializzazione per molteplici operatori sociali e dei servizi, iniziati nel 1990, con il finanziamento della Regione Lazio, tramite il FSE. Infatti, in quella data erano state sospese, su base nazionale, le autorizzazioni alle Scuole magistrali ortofreniche, essendo stata inclusa la specializzazione per il Sostegno scolastico nel Corso di laurea breve per insegnanti. 

			Ivi compresa la catalogazione e gestione della biblioteca storica e corrente, con schede cartacee e informatizzata, in tandem con il nostro collaboratore Francesco Codispoti e la gestione corrente dei Corsi insieme alla nostra segretaria Serena Belardi.

			Al termine di questo secondo incarico, abbiamo chiesto, sempre a Memoria nuovi interventi: per aggiornare lo storico dell’Archivio dei corsi, sovraintendere a diversi traslochi e gestire i rapporti con gli organi archivistici istituzionali.

			Fino all’ultimo recente intervento. Tanto prezioso quanto il primo, sebbene né auspicabile né desiderato, perché ha visto la dolorosa necessità di interrompere le attività formative di un Ente centenario, che non ha saputo, o voluto, allinearsi al correre dei tempi e alla diminuita signorilità delle relazioni. 

			Anche in questa occasione Leonardo ci ha accompagnati con la professionalità solita ma, quel che più conta, con raro affetto. Contribuendo al nostro impegno per sopravvivere allo tsunami emotivo oltre che concreto, salvando quello che sarebbe stato per me impensabile perdere. E, di nuovo a maggior ragione, conservando sempre una calma contagiosa, un’attitudine positiva, una volontà inesausta, una determinazione tenace e quel sorriso iniziale che per me resta il migliore biglietto da visita per ogni persona.

			Non so ancora bene come abbia fatto a far incanalare tutti i passaggi – dal mio angolo visuale ancora più complicati e inconciliabili tra di loro di quelle carte polverose di trenta anni fa – nell’ordine giusto. Riuscendo, comunque, a far sì che un archivio tanto prezioso, pur nelle sue “piccole” dimensioni, potesse essere salvato e accolto, in diversi scaglioni dal 2014, al Santa Maria della Pietà sotto le cure del Museo Laboratorio della mente della ASL Roma 1, grazie al quale è stato svolto un ulteriore e definitivo intervento sull’archivio, curato da Nicola Pastina. E contribuendo, con giuste indicazioni, a che anche tutta la vasta biblioteca dell’Ente potesse trovare il suo spazio in una sede lontana ma rispettosa e opportuna.

			Non va, infine dimenticato che sebbene gli inizi siano stati “di apprendimento” per tutti, lo stesso apprendimento è stato sempre condiviso in modo palese e leale. Tanto che, forse sposandosi bene con alcuni miei tratti di precisione eccessiva, mi è stato quasi automatico “esportare” quanto appreso in altri e diversi contesti. Consentendomi di gestire, ad esempio, in modo agevole e naturale, aggiornandolo e ampliandolo a misura dei tempi, l’archivio della Onlus AREF International, la cui efficienza viene spesso sottolineata.

			Per tutto questo la gratitudine verso Memoria non può che essere indelebile e profonda. 

			Oltre che inadeguatamente esprimibile solo a parole. Che non bastano a rendere palese l’essenza del lavoro svolto, cioè il “nutrimento” qualitativo che ha trasformato quei “fatti” in un progetto completo, dall’esito tanto imprevedibile quanto perfetto.

			E dunque, un grazie di vero cuore. Come trenta anni fa, così oggi e anche in futuro. Perché la sola competenza tecnica, pur necessaria, è intercambiabile. Ma la relazione professionale con una persona competente che non dimentica mai di essere “persona in relazione” è un’opportunità speciale e una “memoria” preziosa, che non può essere cancellata dal tempo.
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			In questa area psico, entrano dalle quinte a raccontarsi uno psichiatra e uno psicoanalista. A Pompeo Martelli (e anteriormente a lui a Tommaso Losavio) dobbiamo la fiducia e la stima che ci consente di stargli tra i piedi, al Santa Maria della Pietà, da oltre quindici anni. Arrivammo lì su proposta di Alexandra Kolega, entusiasta funzionaria della Soprintendenza archivistica per il Lazio, che seguiva i primi passi di Carte da legare, progetto della Direzione generale degli archivi per il trattamento della documentazione degli ospedali psichiatrici dismessi dopo la legge 180 del 1978. Seppure immersi in archivi di dolore abbiamo passato, e continuiamo a passare, lì, momenti di grande serenità, responsabilità e voglia di fare.

			Ma la collettività, la storia che va facendosi,

			l’epoca, le dissonanze del mondo umano sono presenti, 

			come temi obbligati di un intreccio contrappuntistico continuo, 

			in tutte le vicende dell’accadere umano, anche in quelle più segrete

			Sergio Piro, Critica della vita personale

			Nello sfogliare quotidiano le storie cliniche, accuratamente conservate e riordinate nel grande Archivio storico dell’Ospedale psichiatrico Santa Maria della Pietà dagli amici di Memoria, rivivo e rivedo passare dinanzi agli occhi il corso degli ultimi diciotto anni della mia vita professionale, dedicati allo sviluppo di un Polo Museale che oggi si è concretamente realizzato nella ASL Roma 1. Per questo celebro con gioia i venti anni di Memoria con queste poche righe.

			Tutto prende forma dall’Archivio: attraverso il lavoro pioneristico svolto al Santa Maria della Pietà da Leonardo Musci, Nicola Pastina e dagli altri archivisti di Memoria possiamo oggi apprezzare la vastità del progetto nazionale “Carte da legare. Archivi della psichiatria in Italia”. 

			Ma nella sua interezza l’Archivio si offre ancora per frammenti, per regioni geografiche e psichiche. In questo senso è possibile affermare che questo Archivio ci delimita, stabilendo delle soglie di esistenza che via via cambiano, compaiono e scompaiono.

			Il lavoro di Memoria ha permesso di dissipare la categoria antropologica della soggettività sovrana e autonoma: proprio perché storico ed empirico questo Archivio “fa brillare l’altro e l’esterno”.

			Dalle carte emergono voci, ricordi, ondate di sentimenti e di emozioni che sommergono l’animo ora di dolcezza e speranza, ora di sconforto. 

			Dalla nebbia opaca e confusa delle scritture (diagnosi, testimonianze, lettere, atti giudiziari ecc.) a poco a poco prendono forma e limiti precisi nomi, presenze e cose, che si rivelano come fantasmi tornati vivi, reali, presenti.

			Osservare le fotografie delle persone, uomini e donne, adulti e bambini, leggere dei loro accadimenti ricostruiti e riconosciuti dalla Storia così che ciascuno si faccia, in proprio, fabbro di parole, è un grande dono che Memoria ha fatto a tutti noi.
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			Cono Aldo Barnà ha accolto il nostro invito di illustrare il progetto di sistemazione e governo dell’archivio della Società psicoanalitica italiana. Una di quelle situazioni in cui siamo cresciuti per la diversificazione delle esperienze, la possibilità di entrare in contatto con depositi documentari dalle caratteristiche particolari, la necessità di stare sempre dalla parte delle carte sia quando si aprono gli armadi che quando li si deve tenere chiusi a protezione di diritti da tutelare.

			Un contributo a Memoria

			Con piacere stendo queste brevi note per testimoniare la felice e affettuosa collaborazione con gli operatori della società archivistica Memoria, in occasione del ventennale della sua fondazione.

			La collaborazione di cui parlo mi ha visto coinvolto, prima, nella funzione d’incaricato dal Presidente Bolognini (2009), per il riordinamento dell’archivio della Società Psicoanalitica Italiana e, quindi, di Vicepresidente della stessa.

			Con quest’ultima qualifica ho seguito, in collaborazione con il Segretario dr.ssa Jones De Luca, per tutto il tempo del nostro mandato, i lavori frattanto stabilmente affidati alla Società Memoria. La qualità della relazione che si è intessuta nell’occasione della collaborazione non ha trovato alcuna difficoltà a trasformarsi nel tempo in stima e sincera amicizia.

			Considero ciò, assieme al resto, un risultato piuttosto importante dell’esperienza vissuta. 

			La collaborazione sembra inoltre continuare anche per volontà del nuovo Esecutivo eletto dai soci della SPI. In tutto il tempo della nostra relazione con gli operatori di Memoria abbiamo potuto constatare la loro puntualità, competenza e disponibilità; anche a sovvenire con garbo e pazienza alla nostra confusa ignoranza sulla materia.

			La faccenda dell’Archivio era del resto una questione annosa della SPI, mai adeguatamente risolta, nonostante il generoso contributo e l’abnegazione dei soci Merendino prima (1990-1992) e Petacchi dopo (2004-2006).

			Già in occasione del congresso del cinquantenario, tenuto nel 1989 a Roma, e della mostra curata in quell’occasione da Novelletto, quest’ultimo auspicò per primo l’istituzione di un archivio storico della SPI e la collaborazione ad esso di tutti i soci.

			Bisogna tenere conto, tra l’altro, che la sola consistenza fisica dell’archivio è di circa quindici metri lineari e che i documenti digitalizzati, esclusi i casi clinici, sono ben 40.000.

			Inoltre esso è stato dichiarato dalla Soprintendenza archivistica per il Lazio, nel dicembre del 2004, “di interesse storico particolarmente importante” e pertanto sottoposto alla disciplina del decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42 perché “strumento insostituibile alla ricerca concernente il divenire della cultura psicologica italiana”.

			L’archivio documenta infatti l’attività svolta dalla SPI dall’inizio degli anni Sessanta a oggi. Sono presenti anche documenti precedenti, prevalentemente in copia, a cominciare dal documento di fondazione del 7 giugno 1925, a Teramo, da parte di Marco Levi Bianchini, e dal primo Statuto, del 29 novembre dello stesso anno.

			Agli inizi del 2011, proprio per favorire la conservazione della propria documentazione e la sua consultazione, la SPI ha deciso di servirsi di una struttura per procedere con le attività archivistiche e ha quindi affidato alla società Memoria srl il lavoro di schedatura, ordinamento, inventariazione e digitalizzazione dell’intero patrimonio, d’intesa con la Soprintendenza nella persona della dr.ssa Alexandra Kolega.

			I lavori sono iniziati quindi nella primavera del 2011 e sono, in qualche modo, ancora in corso. E ciò in quanto la stessa società Memoria garantisce la continuità dell’assistenza relativa all’aggiornamento delle operazioni connesse all’archiviazione e alla consultazione della documentazione prodotta dalla SPI e in quanto l’interesse per l’archivio storico porta a formulare nuovi progetti di collaborazione per i quali è ormai indispensabile un supporto tecnico di adeguata competenza e disponibilità.

			Ed è di questa competenza e disponibilità che il nostro esecutivo (Ferro), quello precedente (Bolognini) e anche il nuovo (Nicolò), hanno fatto tesoro e intendono ancora beneficiare in futuro, per la migliore efficienza della politica di conservazione e documentazione della nostra Società.
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			Dal mondo della psiche a quello dei fenomeni fisici. Anche al Dipartimento di Fisica della Sapienza conoscono le facce che avevamo venticinque anni fa. La fisica è una delle cose che gli italiani fanno meglio (please) e i suoi archivi sono testimoni di questa eccellenza. Forse per consuetudine con il cosmo Giovanni “Gianni” Battimelli scala montagne e fa lezioni in altura. Con la sua verve racconta (addirittura regalandoci un inaspettato cammeo maoista) quegli archivi prima di Memoria.

			Tutto è cominciato con un cassonetto

			D’accordo, si sono visti incipit più promettenti. Il fatto è che anche quel cassonetto si rivelò subito molto promettente. Perché in un cassonetto uno si aspetta di trovare vetri rotti e cartoni puzzolenti, rifiuti alimentari e monnezza assortita, ma non lettere autografe di premi Nobel e quaderni di appunti sul sincrotrone di Frascati. Quindi ora bisogna spiegare perché mai questi e altri documenti fossero finiti nel menzionato cassonetto. Una parte della spiegazione consiste nel fatto che l’oggetto in questione si trovava sul retro del glorioso Istituto di fisica dell’Università di Roma. Istituto in cui (e questa è la seconda parte della spiegazione) si stava consumando il rituale, che sarebbe improprio paragonare al funerale vichingo come solennità ma che veniva eseguito con la stessa implacabile puntualità al momento opportuno, dello svuotamento degli studi lasciati vacanti dai docenti recentemente dipartiti (in senso lato: pensionati in fuga verso le Maldive o più propriamente defunti). La terza e ultima parte della spiegazione, che forse consente finalmente di capire di cosa diavolo stiamo parlando, è che qualcuno, passando dalle parti dello studio dell’allora promettente gruppo di storia della fisica, avvertì gli occupanti di detto studio che si stava liberando l’ufficio di Bruno, e che forse valeva la pena di dare un’occhiata alle carte che stavano prendendo, e anzi in larga parte avevano già preso, la via del cassonetto. Bruno era Bruno Touschek, e anche se voi non siete tenuti a sapere chi era costui, noi invece lo sapevamo benissimo. Il brillante e tempestivo intervento dell’unità d’azione del gruppo, costituita dal prof. Mimmo De Maria e dal sottoscritto, permise così di ripescare lettere di Heisenberg e von Laue e altri papaveroni della fisica del secolo scorso, nonché un cospicuo malloppo di appunti, quaderni di laboratorio, disegni e manoscritti assortiti, mettendoli così sulla retta strada, quella che li riportava in istituto, e impedendo loro di prendere invece quella cui il rituale li destinava, dal cassonetto verso la definitiva incinerazione.

			Nasceva così quella che ora viene pomposamente definita la sezione Archivi personali della biblioteca del Dipartimento di fisica della Sapienza.

			Le tappe successive della sua costituzione saranno sommariamente riassunte, senza indulgere in accurate descrizioni né di contenuti (documenti di varia natura) né di contenenti (cassonetti o altri luoghi di discarica). La prima fase vide un rapido accrescimento della collezione, verosimilmente dovuto al fatto che in Dipartimento si convenne che il rituale dello svuotamento degli studi poteva essere celebrato più efficacemente ed economicamente delegandolo al gruppo di storia della fisica piuttosto che al personale addetto alle pulizie. In breve volgere di tempo, alle carte di Bruno si aggiunsero quelle di Enrico (Persico), di Marcello (Conversi) e altri, fino al momento cruciale in cui fu consegnato nelle nostre mani l’archivio personale di Edoardo Amaldi. Che era molto ma molto più consistente di tutti quelli che avevamo raccolto fino ad allora messi insieme. Cominciò così la seconda fase, detta anche dei loculi. Il fatto è che, se anche le carte non prendevano più la strada del cassonetto, non era peraltro prevista per esse una specifica destinazione alternativa, e il vicolo cieco in cui quindi finivano per infilarsi e impilarsi erano le nostre stanze, che cominciarono ad assomigliare sempre più, fino ad assumerne la veste definitiva quando le scatole verdi riempirono tutte le pareti e arrivarono al soffitto, all’interno di uno dei depositi cimiteriali del vicino Verano. Quando le esigenze di sopravvivenza degli occupanti di quelle (due) stanze e la dura legge dell’impenetrabilità dei corpi costrinsero le scatole d’archivio ad espandersi nei corridoi limitrofi, apparve chiaro che occorreva passare ad una terza fase, che potremmo definire del “grande balzo in avanti”.

			Il grande balzo in avanti si sviluppò lungo due direzioni soddisfacenti e complementari. Da una parte, si trovò nei sotterranei della biblioteca una più idonea e dignitosa collocazione per la raccolta di documenti, che intanto continuava ad espandersi, per un verso a causa della fisiologica e inarrestabile dipartita di altri protagonisti, e per altro grazie al fatto che nel frattempo ci eravamo fatti una immeritata reputazione come centro di discarica (ragione per cui cominciavamo a ricevere da altre sedi e altri dipartimenti materiale vario altrimenti destinato in loco alla triste fine del cassonetto). D’altra parte, risultò evidente (o meglio, evidente era sempre stato, ma l’evidenza era ormai tale da imporre un’azione conseguente) che raccogliere carte vecchie non era di per sé operazione particolarmente meritevole, se non si metteva chi era potenzialmente interessato al loro contenuto in condizione di esaminarle per trarne fuori qualcosa di significativo. Insomma, tutta quella roba andava ordinata, classificata, schedata, o meglio, come abbiamo debitamente imparato arricchendo il nostro grezzo dizionario, inventariata. Ed è a questo punto (direi verso l’inizio degli anni Novanta, ma non pretendo di essere preciso sulle date, vado a memoria) che apparve sulla scena Memoria.

			Prima con le sembianze di Emanuela Mazzina, poi sempre più spesso (fino a diventare un incubo permanente) nelle vesti di Nicoletta Valente. Grazie a loro, siamo passati dalla fase pionieristica del fai da te all’epoca del trattamento scientifico e professionale. Il cassonetto non c’è più. Adesso siamo passati alla raccolta differenziata.
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			Gli archivi scientifici sono stati forse quelli che hanno accompagnato la nostra storia per intero più di altri tipi di archivi. E una delle nostre case è stata l’Accademia dei Quaranta (ops: Accademia nazionale delle scienze detta dei XL) dove sapere, signorilità e bellezza delle sedi si sono sempre magistralmente fusi. La professoressa Emilia Chiancone ne è l’attuale, energica presidente.

			Parlare di Memoria per la nostra Accademia è come parlare dei propri archivi. Da quando l’Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL, con il suo Presidente Gian Tommaso Scarascia Mugnozza, si è impegnata nel riordino del prezioso patrimonio archivistico, il gruppo di Memoria è stato il riferimento costante, sempre pronto ad una collaborazione ricca di proposte, suggerimenti, consigli. L’inizio, agli albori degli anni Novanta, con il progetto Archivi del Novecento - la memoria in rete, che ha permesso l’informatizzazione dell’inventario dell’archivio istituzionale raccolto negli oltre duecento anni di vita dei XL, per passare poi ai fondi degli scienziati ed arrivare ai recenti incarichi di curare e predisporre l’archivio fotografico e l’archivio delle firme. La collaborazione peraltro non si è limitata a quanto appena ricordato e che mette a frutto le competenze non comuni di Memoria nel campo delle tecnologie informatiche applicate agli archivi. Come esempio di una fruttuosa collaborazione a tutto campo basti ricordare la recente pubblicazione del volume Guida al patrimonio archivistico della Accademia Nazionale delle Scienze detta dei XL. Archivio istituzionale e fondi degli scienziati, curato da Giovanni Paoloni e da Nicoletta Valente, una delle anime portanti di Memoria.
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			Gli anni Novanta sono stati una vera “stagione della memoria”. La nostra scelta di chiamarci così può apparire oggi fin troppo scontata, ma non lo era allora. Uno dei luoghi in cui più si ragionò su questo, e in particolare sulla costruzione dei sistemi informatici di rappresentazione delle memorie documentali, fu l’archivio storico della Treccani (ahi! Istituto della Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani) diretto a lungo da Gabriella Nisticò, persona di enorme cultura e sensibilità. Questo è il luogo giusto per ringraziarla di cuore per tutto quello che non sa di aver fatto.

			Un po’ di Memoria

			Non si può far passare inosservato il più che ventennale anniversario di Memoria, che Leonardo Musci e un gruppetto di ottimi archivisti e archiviste hanno costituito negli anni Novanta. Un decennio magico per le politiche culturali, di innovazione tecnologica, professionale e non solo. Vi fu in quel decennio un interesse maggiore per gli archivi culminato con la Prima Conferenza nazionale degli Archivi nel 1998 dedicata al pluralismo della conservazione, allargata quindi anche agli archivi privati di moltissime tipologie, tra cui gli istituti culturali rappresentati in quell’occasione da chi scrive e da Lucia Zannino, che qui voglio ricordare con grande affetto e rimpianto. È stato, dicevo, un periodo magico, iniziato nella seconda metà degli anni Ottanta, di cooperazione tra gli istituti culturali, indubbiamente di avanguardia: prima SBN con la formazione del polo IEI - Istituti culturali, poi Archivi del Novecento. Se parlo di Leonardo Musci quindi, giocoforza, e non per mania di protagonismo, devo parlare un po’ anche di una esperienza in comune. La spinta alla cooperazione per gli archivi la diede il CIA/ICA nel congresso internazionale di Parigi nell’agosto 1988, cui partecipai in rappresentanza dell’Archivio storico della Treccani. Il Congresso lanciò ufficialmente la proposta di una commissione ad hoc sugli standard per la descrizione archivistica. Eravamo ai primordi e non tutti in Italia soprattutto negli Archivi di Stato accolsero le norme ISAD (G) con favore. Si aprì un grande dibattito tra archivisti tradizionali e i giovani archivisti che avevano già compreso la valenza dirompente per gli archivi delle nuove tecnologie. Così iniziò una grande avventura, una sperimentazione collettiva entusiasmante: il progetto Archivi del Novecento. Dapprima in 4, poi in 5, poi in 15, in 20, quindi in un aumento progressivo mai interrotto di una rete di istituti che nel 2012 era arrivata a ben 90 soggetti aderenti. Il maggiore apporto venne dato da noi che operavamo negli istituti culturali, dove erano presenti materiali archivistici molto diversi da quelli conservati dagli Archivi di Stato. Eravamo inoltre presi d’assalto da numerose ditte informatiche e dalle nascenti softwarehouse. Quel che ci apparve subito chiaro era il rischio insito nelle nuove tecnologie, la probabilità che in mancanza di un progetto unitario dell’amministrazione centrale per gli archivi privati si sarebbe creata una dispersione documentaria e una giungla informatica che avrebbe peggiorato notevolmente la situazione della documentazione storica sia sul piano della localizzazione sia sul piano della ricerca. 

			Nel 1990 e nel 1991 l’occasione delle cosiddette leggi Facchiano e Facchiano bis per l’inventariazione e catalogazione dei beni culturali fu il primo momento collettivo del progetto Archivi del Novecento e fu la spinta per la costituzione del Consorzio BAICR, formato inizialmente dagli Istituti componenti del polo SBN-IEI: Treccani, Gramsci, Basso-Issoco, Sturzo, con l’inserimento successivo della Società geografica italiana. Le Facchiano non ci favorirono, ma dal momento di preparazione del progetto da presentare continuò un sempre maggiore approfondimento dell’analisi nella sede dell’Archivio storico della Treccani a via Sant’Elena prima e successivamente a palazzo Cenci Bolognetti in piazza delle Cinque Scole nella zona del Ghetto. E si tennero proprio nella sala studio le riunioni di confronto e analisi tra i venti istituti allora consolidati. Leonardo era presente in rappresentanza dell’IRSIFAR, Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza, presso il quale stava lavorando con Marco Grispigni sugli archivi dei movimenti politici degli anni Sessanta e Settanta. Sin da allora il nostro rapporto professionale si trasformò piuttosto velocemente in un bel rapporto di amicizia. Memoria stava anche lavorando all’ordinamento dell’archivio di Ugo Spirito, documentazione che io già conoscevo per l’indagine svolta per la costituzione dell’Archivio storico della Treccani. Peraltro avevo conosciuto nel 1969 lo stesso Spirito, che seppur fuori ruolo alla Facoltà di Filosofia teneva dei seminari (ai quali partecipai) per comprendere le istanze degli studenti di filosofia del movimento. Lo ritrovai intorno al 1977 in Treccani dove, nella veste di presidente della Fondazione Gentile per gli studi filosofici, proponeva durante un convegno dedicato a Gentile il trasferimento dell’imponente complesso archivistico del filosofo neoidealista nell’Istituto di cui Gentile fu tanta parte per quasi vent’anni. La sua scomparsa nel 1979 fece vanificare l’intero progetto. Per l’ordinamento e l’inventariazione del fondo Spirito, diedi a Leonardo il programma in DB3 che avevo fatto sviluppare per l’ordinamento del fondo Enciclopedia Italiana e su questo programma si iniziarono a fare le prime simulazioni per il progetto Archivi del Novecento, il cui prototipo presentai all’Archivio centrale dello Stato nel 1994, nel corso del convegno sugli archivi dei partiti politici. 

			Il mio coordinamento nazionale del progetto Archivi del Novecento ebbe una battuta d’arresto con il mio passaggio in Treccani da responsabile dell’Archivio storico, Biblioteca e attività culturali a caporedattrice dell’Appendice 2000 dell’Enciclopedia Italiana. Il mio ricordo è molto netto, un affettuoso flashback, dell’incontro con Leonardo nel mio studio nel 1999 nel momento in cui mi ero resa conto di non poter realizzare due progetti fin troppo grandi contemporaneamente. 

			È stato un vero passaggio di testimone di cui ancora oggi sono fiera. Il coordinamento di Archivi del Novecento sin dall’inizio ha fatto vivere il progetto, nato già come progetto di rete quindi collettivo, per più di venti anni. Caro Leonardo e care/i tutte/i, malgrado gli esiti infausti, è stata una avventura unica e una manifestazione di grande coraggio nato dalla società. Non possiamo che essere felici di averne fatto parte.

			Per tutte e tutti voi in dono un mio raccontino di quando, molto tempo fa, mi cimentavo a scrivere testi di una sola cartella in cui la memoria individuale rinviene un qualcosa di un mondo ormai scomparso. La festa di Memoria è il luogo giusto per socializzarlo.

			Immagini di un ritorno

			Nel dondolio del treno che correva verso il profondo sud rimase distesa con gli occhi chiusi ascoltando il suono delle cadenze dialettali che si succedevano da una piccola stazione all’altra. 

			«Pigghiàti i ’mbaligi, chidda e chissa», «‘ocu meu! Vidi quannu parta ’stu trenu», «ccu vola panini e acqua frisscaaaa?». Aspirazioni e asperità linguistiche si susseguivano e si intrecciavano sovrapponendosi a volte alle voci infantili che chiedevano in uno strano slang americano. Sembrava sempre un ritorno alle origini e i treni non erano molto cambiati. Vecchie motrici e vecchissimi vagoni affollati di uomini, donne, bambini emigrati in paesi lontani di ritorno nella terra natale per i pochi giorni estivi. I volti erano sempre quelli scavati delle passate generazioni di contadini, in dura lotta contro la natura e i potenti, con lo sguardo malinconico ma di un diverso essere sociale. Non si vedevano più le valigie legate con lo spago, ma si intuivano le antiche piaghe dell’anima di chi non era riuscito a far fruttificare fazzoletti di terra aspra, calda, montagnosa. Il caldo aumentava negli scompartimenti senza aria condizionata, l’odore di treno si mescolava all’odore umano. Dal finestrino l’alba faceva sorgere lo scintillio del mare, la luce bianca si posava sulla costa frastagliata e il golfo arcuato si aprì alla vista. L’arrivo nella piccola stazione di paese fu come una festa. Frotte di familiari giunti per accogliere chi veniva da lontano. Pianti di vecchie madri vestite di nero, dai capelli argentei e dai visi abbronzati e segnati dal sole impietoso; chiassosi abbracci, sguardi commossi, vite che si riavvicinano dopo un tempo infinito. «Venìti, venìti ccu mmia; vi fici a pasta ccu i pruppettini; doppu, avìti ma vi curcàti, ma vi ripusàti. Jamu, jamu, jamu ninda!». E la nonna vestita di nero si allontanò circondata da ‘figghj’ e ‘nipùti’, tenendo per mano i più piccoli, biondi e americani, che parlavano una lingua a lei completamente sconosciuta. 

			[image: ]

			A quel tempo risale uno degli incontri che ci ha dato una spinta nuova, “ggiovane” e tecnologica. Sabrina è diventata quasi da subito una di noi, “socia dentro”, e come trascinava lei i gruppi nessuno. A suo agio sia che salisse gli scaloni di Palazzo Cenci Bolognetti per schedare la corrispondenza della Enciclopedia gentiliana, sia che calzasse mascherina e guanti per tuffarsi negli infidi locali della Direzione generale dello spettacolo dal vivo del cessato Ministero del turismo e dello spettacolo. A un certo punto ha preso la strada dell’archivio storico del Senato della Repubblica. Qui sparge poche ed emozionanti parole.

			Ah, di cognome fa Auricchio.

			Essere (ex) o non essere (ex)?

			Da quel 1997 in cui consegnai il mio curriculum nelle mani di Leonardo (ero emozionata davanti al Presidente – alto, distinto, simpatico – e volevo fare bella figura) è passato davvero tanto tempo e io sono ormai fuori dagli archivi ma ancora vicina a Memoria con il cuore, tanto da non riuscire affatto a considerarmi davvero una ex. Sì, c’è la polvere negli archivi e questi sono spesso collocati in luoghi bui o umidi o ammuffiti, ti puoi tagliare con la carta e ti devi guardare dalla caduta dei faldoni dagli scaffali, devi salire e scendere mille scalette e il raccoglitore che ti serve è sempre quello più in alto, devi usare tutta la tua pazienza in controlli minuziosi e ripetitivi e tutto il tuo ingegno nel trovare le relazioni fra le carte, ma quando hai finito di riordinare e osservi soddisfatto il tuo regno sensato e ordinato, dove sai esattamente cosa cercare e come, e se viene un utente gli metti in mano un tomo di inventario che quello ti guarda tra lo stupito e lo spaesato, allora sai che fare l’archivista è il tuo mestiere. 

			Mi ostino a sentirmi parte di quel mondo e di quel modo e a volermi aggrappare a quei ricordi come all’album delle foto di famiglia. Ho consumato dall’uso le foto delle gloriose gite sociali organizzate dalla (mia cara!) Nicoletta. Una squadra di irregolari che non si sono arresi alle difficoltà del mercato né al provincialismo e qualcuno lo hanno perfino esportato (Marco ex-patriato, ma non ex-archivista). Quelli di Memoria non invecchiano mai (guarda Susanna! e, se non ti basta, guarda Cristina!). Ma gli archivisti (tutti) sono gente strana. Dato che la loro professione è spesso poco riconosciuta, danno spazio all’anticonformismo e dato che l’oggetto delle loro cure può spaziare dalla storia alla fisica, dalla politica all’arte (ecc. ecc.), fra di loro si trovano soggetti dagli interessi più vari e dalle molteplici attitudini. Negli archivi si incontrano pensatori raffinatissimi, grandi cazzari, maniaci dell’ordine e della gerarchia, farfalle volteggianti della conoscenza, ordinatori autistici, cercatori del proprio io, minatori documentari, eleganti signore e gentili signori, arringatori di folle in contumacia, discettatori politici, culturisti culturali ripieganti da altre (più o meno nobili) carriere. C’è chi è nato con la camicia, chi è un po’ bastardello, chi non ha ancora toccato il fondo, chi sfodera il suo repertorio, chi cerca il nesso nell’annesso e il legato nell’allegato. Io ho incontrato grandi compagnie, un migliore-amico (ma che dico, un fratello: Nicola!), qualche frustrazione tenuta a bada dal divertimento che questo lavoro alla fine regala, e… thesaurus fra i thesauri: una vera e propria famiglia, alla quale vorrò bene sempre e comunque, incurante del fatto che ormai neanche più mi ricordo cosa sia una filza o una segnatura. Ma non sarò mai una ex-archivista. Mai! Perché, una volta acquisito il famigerato “sguardo archivistico”, non lo si perde più e hai delle visioni continue sul legame che tiene unite le cose e cerchi il “vincolo” anche nei rapporti umani e continui ad abitare nel mondo non già come un se fossi un documento isolato, ma come parte prima di un insieme (una serie) che costituisce un insieme più grande (un fondo). E che cosa sei allora se non un archivista (buono o cattivo)?

			Io una ex-archivista (di Memoria)? MAI.
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			In quel seminterrato ministeriale c’era anche Silvia Giugno, archivista romana che ora tiene alto il nome dell’archivistica capitolina in terra di Lombardia. Di sicuro fra gli impeccabili locali d’archivio della Fondazione Dalmine ogni tanto sente la mancanza di quella caciara.

			Eravamo scesi da una scala angusta e buia, come spesso accade quando si lavora nei seminterrati, in archivio. Al solito, avevo perso presto l’orientamento, fra i corridoi anonimi del Ministero. Mi restava in testa solo la scala appena fatta e la sgradevole sensazione dell’odore pungente di muffa e polvere. Avevamo in mano un piccolo e striminzito mazzetto di chiavi. Ce le avevano consegnate dopo una lunga e dispersiva ricerca. Gli impiegati si erano rimpallati la responsabilità delle chiavi e avevamo avuto parecchio da chiedere e cercare, prima che saltassero fuori. Poi, come al solito, quando a chiedere le chiavi erano un gruppetto di giovani dottoresse, pare tutte archiviste (ignota e strana figura mitologica), il destino delle chiavi sembrava segnato. Ma, come da copione, alla fine saltavano fuori, quasi per miracolo!

			Ottenute le chiavi, intraprendevamo la strada per le stanze dell’archivio storico. Naturalmente, strabuzzavano tutti gli occhi quando chiedevamo informazioni su dove trovarle: “Archivio storico? Perché qui esiste l’archivio storico?”. Poi qualcuno si ricordava: “Ah, sì, l’archivio… quello… sì”. Infine, eccole qui, in fondo alla scaletta di cui sopra e al più improbabile dei corridoi.

			La numerazione delle chiavi saltava, priva di logica, così come quella delle porticine che aprivano. Numeri senza un nesso si accavallavano nella testa. “Speriamo di ricordare tutti i numeri e le relative porte. Che fatica! Che responsabilità! Speriamo di non perderle!”. Ero in preda a una delle classiche ansie dell’archivista: le chiavi!

			Sabrina, la nostra coordinatrice, ci aveva appena accennato al lavoro che avremmo intrapreso. Avremmo dovuto preparare un elenco di versamento perché la documentazione che stavamo per trattare era destinata all’Archivio Centrale dello Stato. Ci sarebbe stata un po’ di polvere da spalare e un po’ di lavoro fisico da fare per spostare i faldoni. Niente paura, per il lavoro fisico eravamo affiancate da due colleghi: Augusto e Renzo.

			Dietro ad ogni porta si celava un piccolo/grande tesoro avvolto in una nube di umida polvere. All’inizio non riuscivo proprio a vedere il tesoro. Saltavano ai miei occhi i fiocchi di muffa che, con le sembianze di ovatta rarefatta, salivano dal pavimento degli angoli delle stanzette. Una fioca luce di piccole e pericolanti lampadine illuminava le anguste stanzette in cui avremmo dovuto lavorare in quattro. Mi sembrava un lavoro improbabile. Insomma, come si fa con quella puzza, quell’aria malsana, tutta quella polvere, lo spazio ridotto, a lavorare? “Sabriiiiiii, mancano anche le sedie! Dove ci sediamo? E dove appoggiamo il pc?”. Non dovevo preoccuparmi. In quella fase del lavoro non c’era proprio motivo di sedersi! Inoltre, Sabrina procurò presto un carrellino dove poggiare il pc e cominciare la nostra descrizione in GEA.

			Per prima cosa dovevamo ricostruire le serie. I faldoni recavano vecchi segni, scritte e numeri. In alcuni casi, era chiaro che le serie erano state spezzate e sparpagliate alla rinfusa negli scaffali delle stanzette. In altri, mi sembrava tutto un rebus. “Quale vecchia segnatura, classificazione? Quale massimario? Qui non ci si capisce più niente!”.

			Cominciammo a spostare. “Mettendo vicine le ‘cose’ simili, le numerazioni apparentemente coerenti, vedrai – mi diceva Sabrina – vedremo tutto più chiaramente e riusciremo a ricostruire le serie”. Augusto lavorava come un pazzo. Sembrava eccitato dalla fatica. Si arrampicava sugli scaffali senza posa. Poteva benissimo fare a meno della scala e arrivava dappertutto. Lui e Renzo parlavano di filosofia, filologia greca e latina, letteratura classica. Facevano una gran fatica, eppure la loro testa non si fermava un momento. Io li guardavo sconcertata e ammirata!

			Non appena cominciammo a spostare, ci rendemmo conto che la documentazione era molto compromessa. Relegata in quelle stanze maleodoranti e umide, la carta stava soffrendo molto. Fu così che decidemmo di pulire la documentazione. All’inizio doveva essere una pulizia molto superficiale. Poi ci prendemmo gusto: vedere la carta tornare a respirare un poco era un sollievo anche per noi.

			In effetti, aveva ragione Sabrina. Era come se i faldoni, le nostre care unità di conservazione, cominciassero a parlare da sole: “Sì, non vedi la mia costa azzurrognola. È uguale a quella delle mie compagne laggiù, dalla n. 99 alla 201, ma sì, siamo della Segreteria generale!”. Un puzzle grande e articolato stava componendosi pian piano in un quadro, il cui protagonista raffigurato al centro era un albero: l’albero della struttura archivistica.

			Ma non dovevamo fare solo un elenco di versamento? A noi archivisti piace capire. Siamo un po’ masochisti e, anche se il lavoro si allunga un po’, vuoi mettere la soddisfazione di dare un nome agli uffici e comprendere i collegamenti fra le diverse funzioni del Ministero? Insomma, cosa vuoi che sia lavorare ancora un po’ in questi angusti e umidi pertugi?

			Così, cominciammo ad aprire i faldoni.

			Il tesoro cominciava a svelarsi ai nostri occhi in tutto il suo splendore. Le carte intestate ci dicevano di più dei dorsi delle nostre buste e ci svelavano intrecci, conseguenze, relazioni, che senza andare oltre non avremmo potuto conoscere. Le letterine dattiloscritte formavano frasi, le frasi storie, le storie la Storia che non avevamo ancora letto. Era la Storia del nostro Paese e delle persone, dalle più in vista a quelle comuni, come noi, che l’avevano fatta.

			Non avrei voluto mai che quella continua scoperta finisse. Non avrei mai più voluto lavorare altrove. Già, pensavo proprio così.

			“Se richiudiamo il fascicolo questa Storia chi la racconterà?” 

			“Non spetta a noi, Silvia. Al Centrale faranno un ottimo lavoro e arriveranno frotte di storici a leggersi i documenti e a scriverci libri. Tranquilla!”

			Richiudemmo le amate stanzette e tornammo in superficie contenti per il lavoro svolto, un po’ tristi per la fine di questa avventura lavorativa insieme e anche curiosi per i prossimi stanza/archivio/deposito/seminterrato/ufficio/sala studio che ci attendevano.

			Ci allontanammo dal Palazzo. Le carte restavano lì, silenziose come sempre. Pronte a stare ancora sepolte nel loro mutismo per un tempo incerto, anche lungo, lunghissimo. Le carte, tesoro consapevole o inconsapevole – chi può dirlo? – della propria immensa ricchezza; ricchezza di parole, storie, fatti, vite; ricchezza tale da riempire il silenzio del loro apparente mutismo per un tempo infinito, lunghissimo anche questo.

			È proprio vero: chi trova un archivio, trova un tesoro!

			Racconto tratto da un’esperienza di lavoro reale presso la Direzione generale spettacolo da vivo del Ministero per i beni culturali. Staff: Sabrina Auricchio, coordinatrice, Augusto Santocchi, Renzo Iacobucci, Paola Getuli, e la sottoscritta.
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			Tocca a un protagonista di un altro lavoro seguito da Sabrina. Walter Fanelli è stato il gigante buono dell’amministrazione finanziaria, che notoriamente è un gigante cattivo. La scoperta insieme a lui dell’archivio dell’Asse ecclesiastico (della sua parte più consistente) nei sottotetti del palazzone di via XX Settembre è uno dei ricordi più vividi della nostra storia. Forse per una sorta di complesso di inferiorità verso gli archivi e gli archivisti di Stato, che vent’anni fa ancora c’era eccome, fummo particolarmente emozionati dalla partecipazione a una grande impresa che colmò una lacuna significativa nella documentazione statale disponibile per la ricerca storica sui primi decenni postunitari. 

			L’archivista

			L’abbigliamento dell’uomo era strano: stivaloni fino alle ginocchia, di quelli che si usano in campagna, pesanti; un maglione con le maniche un po’ troppo lunghe ma tirate su ai gomiti; un paio di guanti bianchi, la cosa più strana. Sì, proprio bianchi, di lino.

			L’uomo, alto, magro e un po’ allampanato si avvicinò alla porta di legno chiusa con un bel catenaccio, di quelli antichi. La porta era malmessa e il catenaccio faceva ben poco. Si aveva l’impressione che bastasse una spinta per aprirla, ma l’uomo aveva le chiavi.

			Aprì il catenaccio e si trovò in una stanza buia con un tanfo di stantio, di chiuso, di vecchio, non di antico, ma proprio di vecchio. Una luce ci doveva essere da qualche parte. A tentoni trovò l’interruttore. 

			La luce era piccola, fioca, però sufficiente a illuminare un ambiente molto grande con scaffali alti alle pareti e tanta, tanta, tanta carta. Era ovunque, sugli scaffali e in terra, una cosa incredibile; quanti faldoni, quanta storia c’era lì dentro.

			Gli occhi dell’uomo, come per incanto si illuminarono facendo più luce della lampadina stessa.

			L’Archivista era arrivato nel suo regno.

			Cominciò dalle carte che stavano per terra. Le raccolse una per una, le lesse e le mise da parte. Fece tanti piccoli mucchi che chiuse dentro a faldoni.

			Poi si accorse che un rivolo d’acqua melmosa era penetrato nella stanza e aveva bagnato tanti fogli. Li raccolse con amore e li mise ad asciugare.

			Il suo lavoro andò avanti per giorni.

			Prima le cose in terra, poi, quando tutto quello che era in terra era stato rimesso a posto, si occupò dei fogli che stavano sui ripiani degli scaffali. 

			Leggeva, scriveva e sistemava.

			Sempre con gli stivaloni verdi ai piedi e con indosso il maglione dalle maniche rigirate. 

			I suoi occhi penetranti leggevano al di là di quello che c’era scritto su quei fogli.

			Dopo giorni e giorni di duro lavoro quella stanza ritornò al suo antico splendore. Ora sì che si poteva considerare un Archivio.

			Un archivio ben fatto, ordinato, dotato di registri. Tutto era perfetto e il nostro archivista era felice, lo si vedeva dai suoi occhi e dal suo sorriso.

			Ora che aveva finito il suo lavoro poteva uscire.

			Tornò all’aria aperta e respirò profondamente (ma lui forse preferiva l’odore di carta che c’era dentro l’archivio).

			Chiuse la porta con il catenaccio e si avviò verso l’uscita.

			Dietro di lui comparve un losco figuro che sulla porta affisse un cartello:

			“PRONTO PER LO SCARTO D’ARCHIVIO”
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			Come è avvenuto per Sabrina, la nostra è anche una storia di comunanze interrotte, di colleghi e colleghe che hanno preso a un certo punto un’altra strada, dove hanno continuato a praticare la loro bravura (di cui un pizzico Memoria è responsabile) e a coltivare curiosità e dubbi. Ad Anita De Sossi si deve uno dei progetti archivistici più innovativi in una amministrazione pubblica, quella delle Agenzia delle Entrate. Ma, caro fisco, prima stava con noi!

			Grande Memoria…

			In quel bellissimo interludio tra l’esame di maturità e l’inizio delle lezioni universitarie che, per chi era iscritto ad un corso di laurea “vecchio ordinamento”, cadeva tra la fine di luglio e l’inizio di novembre, Roma rappresentò un territorio di incontri, risate e scelte importanti.

			Avendo odiato per anni la routine scolastica, finalmente libera di fare sega legalmente, con una assiduità che non avevo mai riservato all’istituzione scolastica, ogni mattina, dal capolinea dell’autobus a Monteverde fino al centro, con un amico, sceglievamo un pezzettino di Roma da visitare.

			Correva l’anno… non mi ricordo, quando approdammo a S. Ivo alla Sapienza, sede – lo scoprimmo in quel momento – dell’Archivio di Stato di Roma e della sua prestigiosa Scuola di Archivistica, Paleografia e Diplomatica.

			Non so perché e non so come ma, freschi di liceo ed esonerati dall’esame di latino (per fortuna mia soprattutto), ci iscrivemmo.

			Paleografia, archivistica, diplomatica… un mondo di cultura, storia e diritto che si intrecciavano, le lezioni con Paola Carucci, Lodolini e D’Addario, un giovane ed esuberante Londei e tanti altri.

			Insomma, ero affascinata da quel mondo, avevo anche l’occhio paleografico… piano piano cominciarono anche le prime offerte di lavoro, piccole cose, tanta incertezza, sarò capace? inventario a chi? come si fa un preventivo? come si pagano le tasse? (beh, forse allora questo non me lo chiedevo in effetti, un piccolo tributo alla mia occupazione attuale…) comunque ormai l’avventura era cominciata, provavo a capire, cercavo lavori, incontravo pregiudizi e difficoltà, ero un battitore libero, cosa che non mi dispiaceva, ma non avevo tante occasioni per confrontarmi e da soli era un po’ dura.

			Da cosa nasce cosa, recita il vecchio adagio, e un giorno mi ritrovai con un incarico di docenza a Fermo, sede di uno dei primi corsi per operatori dei beni culturali dell’Università di Macerata, tra i cui docenti c’erano Mariella Guercio e Mario Squadroni… non so se rendo.

			Un giorno in corriera, tornando da Fermo, Mariella mi parlò delle società di archivistica e, in particolare, di un certo Leonardo Musci di Memoria… valeva la pena incontrarlo, mi disse.
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            2013, Roma, archivio EUROFER.

L’apertura alare del bravo archivista, nuova unità di misura.

            
			

            La (mia) “memoria” situa l’incontro tra Piazza S. Eustachio e/o Piazza del Collegio romano. Ero un po’ preoccupata perché era un professionista della materia, un nome nell’ambiente e a me un po’ artigianale e autodidatta e con un rapporto complicato con i ruoli… i bravi innervosivano, ah, mi pare di ricordare anche uno scooter rosso.

			L’incontro fu interessante, Leonardo sapeva un sacco di cose e te le porgeva con un nonsoché di rigidità e naturalezza, quasi timidezza che non mi sentii a disagio, le sapeva e basta, che ci poteva fare? mi pare che a un certo momento parlammo anche di don Milani… insomma che strano… mi sembrava però di aver trovato finalmente un approdo.

			E poi… Memoria!, cioè:

			Nicoletta, la dolcezza e l’entusiasmo fatte persona, la cura per i rapporti umani, le gite sociali, Marina e Ilaria, non si poteva prescindere da niente;

			Susanna, l’onestà e il caratterino, la generosità… quel piccolo genio di Lorenzo, interista come me (Susanna non Lorenzo);

			Nicola, ironico e preciso con un garbo schivo e attento, mi sono proprio divertita…;

			Marco, romanista di respiro europeo, pure lui di cose ne sapeva tante e tutte in romano… e poi gli incontri conviviali a respirare aria d’altri tempi e progetti…

			…e tutti gli altri…

			Con Memoria sei inserito in un mondo di storie, rapporti, persone, argomenti, Memoria è casa, Memoria è Roma! Memoria è un posto dove stare e ritornare, anche solo per un po’, ma che ti porti dentro, è uno stile, insomma anche se non sei di Memoria, sei un po’ Memoria…
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			Fermi tutti. È il momento di un altro tuffo saggistico, di un’altra refrigerante pausa di riflessione. O meglio, di riflessioni. Ed è il momento di elevare lodi al leader indiscusso dell’archivistica attiva italiana (AAI). Con Federico Valacchi non abbiamo mai “lavorato insieme”, ma abbiamo condiviso pensieri, proposte, gioie e dolori degli archivi nel nostro paese. Abbiamo elaborato pure un sacco di fesserie. Nonostante questo, ciò che di importante ha scritto l’abbiamo pure letto.

			Di archivistica e altri accadimenti

			Ma è inutile cercare le parole, 

			la pietra antica non emette suono 

			o parla come il mondo e come il sole, 

			parole troppo grandi per un uomo

			Francesco Guccini, Radici, 1972 

			Premessa

			Etica e archivistica. Il trionfo della teoria si dirà. D’altra parte l’archivistica se non è etica non è. Impilare record descrittivi e riordinare carte senza percepire i forti doveri etici e morali che ne derivano è meccanico se non ridicolo. Addomesticare gli archivi correnti senza coglierne le forti implicazioni sociali e politiche è noioso e maniacale. Confrontarsi / scontrarsi con gli archivi digitali senza la feroce determinazione a esaltarne i tratti archivistici è contro natura e frustrante. L’etica è la scintilla che innesca l’archivista attivo. Il valore non negoziabile di questa professione concreta e poetica. Fare l’archivista è difficile. Non bastano le nozioni e le competenze pratiche. Ci vogliono sensibilità, umiltà, immaginazione e forte tensione morale. Essere attivi significa certo fare, comunicare, combattere. Ma tutto sotto l’ombrello di una dimensione etica capace di trasformare il tempo, o i tempi, in una macchina di civiltà, dando parole ad antiche pietre di carta, a schegge digitali e a un presente socialmente e intellettualmente depresso.

			De bello archivistico

			L’obiettivo di questo breve contributo è quello, forse ambizioso, di fare il punto sulle strategie che l’archivistica può utilizzare per rompere un accerchiamento che, se la ha sempre penalizzata, nella congiuntura attuale la sta stritolando. Non c’è più tempo. Il futuro ci è arrivato addosso all’improvviso smascherando manie, vizi e vizietti, e mettendo alle strette i malcelati complessi di una disciplina restia a pronunciare quella stessa parola, futuro. Spinta da un’onda lunga digitale che mina alla base molte delle sue certezze (molte, non tutte) la disciplina cozza con se stessa e si scatena un conflitto intestino, archivistica contro archivistica appunto. Mentre la società, là fuori, cambia registro quotidianamente e gli archivi ne seguono evoluzioni e rivoluzioni, si fronteggiano da un lato l’archivistica più squisitamente storica, quella che ancora oggi affolla i palcoscenici della didattica, della ricerca e della professione, e dall’altro un’archivistica “liquida” ancora povera di episteme e prassi ma attenta soprattutto, per farla breve, a garantire i diritti, la trasparenza e il futuro della memoria digitale. Ma questa dicotomia, quando la andiamo a guardare da vicino, è ancora più complessa e articolata. Ci sono rinvii, rimandi, contaminazioni tra i due fronti. A scatenare il conflitto e in generale uno stato di pensosa incertezza sono come sempre gli archivi nelle loro rutilanti fenomenologie. Gli archivi che cambiano con la società e, come d’uso, strigliano la disciplina. E poi ci sono le tecnologie, simulacri da violare e non certo da adorare. Ma dietro ai simulacri si agita un mondo in sé poco attento ai valori archivistici che genera sistemi di produzione, stoccaggio e utilizzazione dei documenti sempre più potenti e fuori controllo. Le tecnologie possono strappare di mano gli archivi agli archivisti, facendone oggetti altri, popolati da documenti anch’essi scivolosi e in costante movimento. Lo scontro e lo strappo sono imminenti, come imminente è il rischio di vedere un futuro senza archivistica. Robot, basi di dati, archivi semantici e simili mirabilia si potrebbero sostituire all’archivistica come precettistica per la gestione dei documenti. Per queste ragioni il conflitto cui abbiamo fatto cenno va a ogni costo evitato e per questo le due archivistiche devono sapersi sostenere reciprocamente. A fare da pacieri possono essere i valori etici e deontologici condivisi, da proteggere, veicolare e adeguare nel contesto digitale. 

			Un nuovo stato d’animo: l’attivismo

			Ma soprattutto c’è bisogno di un nuovo stato d’animo, di un vero e proprio attivismo archivistico o, se si vuole, di una archivistica attiva che si faccia dinamica protagonista della scena documentaria, abbandonando quella remissività che fin qui ne sta accompagnando il declino. L’attivismo archivistico è innanzitutto una battaglia per la difesa dei diritti civili e sociali che geneticamente scaturiscono dall’archivio. È la volontà di sedere a ogni costo al tavolo della erigenda società digitale, portando la consapevolezza dei valori del tempo, della testimonianza e della memoria. È la voglia di mettere in dubbio l’ineluttabilità tecnologica quantitativa, principio secondo il quale i big data e le macchine governano la realtà e non viceversa. È la capacità di raccontare il passato al futuro, di inoculare il passato, che è identità, nella costruzione di un futuro che non sia smarrito, infondato. È il bisogno di veder riconosciuti i secolari tratti distintivi di una disciplina che governa i documenti e non è governata da loro, anche se talvolta certi recalcitri documentari l’hanno messa e la metteranno in affanno. E infine, e qui sconfina in quella che potremmo chiamare archivistica pubblica, è l’urgenza di parlare, di comunicare di coinvolgere non tanto gli “utenti”, quanto i cittadini. Archivistica attiva dunque. Ma con quali obiettivi e con quali strumenti? Questa la domanda cui rispondere per contribuire a traghettare la disciplina e il lavoro archivistico verso una dimensione più incisiva. Per rispondere bisogna intanto prendere atto definitivamente dell’esistenza di due mondi distinti per quanto accomunati da valori deontologici di fondo. Gli archivi storici con le loro preziose peculiarità e gli imbizzarriti archivi digitali non stanno più lungo un segmento spazio temporale continuo. C’è discontinuità nei modi, nei tempi e nelle azioni. Il presente non confluisce più armonicamente nel futuro per farsi passato, lungo il canale di un ciclo vitale lineare, per quanto lineare possa essere il flusso delle informazioni e della memoria. Le scatole del passato (corrente, deposito, storico), immaginifiche e per certi versi arbitrarie scansioni, si ridefiniscono nel mondo digitale dove le circonvoluzioni conservative danno luogo a ripetute rivisitazioni degli oggetti della memoria. La linea del tempo si trasforma in un cerchio, lungo il percorso di una continuità conservativa che ha bisogno di essere monitorata e accudita. L’attivismo si manifesta, dunque, anche in prassi rinnovate che impongono all’archivista di inseguire la conservazione dentro ai suoi contorti meccanismi.

			L’immaginazione al potere

			Riassumendo, per essere attiva l’archivistica deve essere innanzitutto… archivistica. Senza un retroterra scientifico, culturale e tecnico non c’è attivismo. Quindi organizzazione, descrizione, riordino, comunicazione sono imprescindibili, sia pure declinati nel contesto contemporaneo. In particolar modo la descrizione (in attesa degli sviluppi di Records in Contexts) deve essere molto rivista, almeno in prospettiva. Lo scheletro di tutta l’impalcatura, la struttura portante dell’archivistica, è quello che più di altri chiama in causa la categoria di immaginazione. Noi proveniamo da un modello fortemente strutturato e gerarchizzato, figlio di una stagione istituzionale e sociale altrettanto strutturata. Ci muoviamo in una vera e propria foresta di alberi. Ma già il confronto serio con gli archivi di persona, con quelli di impresa o con archivi “anomali” fatti di spezzoni di versamento ha dimostrato che questa coperta è corta. Occorrono altre strategie per descrivere e comunicare questi archivi. Occorre appunto l’immaginazione di scoprire nuove forme di rappresentazione della realtà documentaria e non solo. Bisogna leggere il mondo, metabolizzare la realtà, lasciare libero il pensiero di volare sopra la foresta alla ricerca di nuovi modi di essere ancor prima che di rappresentare. Nella multidimensionalità semantica bisogna andare a cercare cosa diventeranno gli inventari. L’universo non si esaurisce entro i nostri schemi mentali e gli sfuggenti archivi digitali con cui dobbiamo fare i conti sono sotto i nostri occhi a dimostrarcelo. La digitalizzazione massiva tanto cara ai più e tanto preoccupante non è possibile né auspicabile fermarla. Bisogna allora “definchizzarci” e probabilmente anche destrutturarci, per concepire modalità di accesso che partano dai contenuti per rigenerare i contesti e gli strumenti della comunicazione. Quello a cui si è chiamati è un processo mentale complesso che presuppone capacità di adattamento alle biodiversità descrittive che vengono manifestandosi. Occorre saper vedere gli “alieni documentari” e le galassie tecnologiche come una possibilità reale e confrontarsi con il futuro di una descrizione multidimensionale.

			Public archival science

			Ma a questo livello entra in gioco la principale alleata dell’archivistica attiva, l’archivistica pubblica la cui missione molto sbrigativamente consiste nella comunicazione. L’archivistica pubblica – che come la intendiamo qui non è certamente lo studio delle istituzioni pubbliche –, muovendo in una certa misura da alcune suggestioni della public history guarda agli archivi come a libri da leggere, interpretare e raccontare. Confida in facoltà affabulatorie che vadano oltre l’interpretazione per certi versi asettica di quei veri e propri spartiti che sono gli inventari archivistici. È un’archivistica, per proseguire nella metafora musicale, fatta di jam session, di improvvisazioni a tema che mostrino la faccia sorridente o pensosa degli archivi. Una comunicazione non di nicchia, prodotta in un linguaggio capace di dar corpo alle metafore della memoria che gli archivi custodiscono. In questa prospettiva il lavoro archivistico mira a costruire una dimensione “teatrale” della memoria che sia capace di attirare attenzione sui temi e sui contenuti archivistici. Una volta acquisito il rigore della descrizione e costruiti gli strumenti inventariali che governano e garantiscono i fondi archivistici (archivistica tecnica), bisogna ricorrere all’immaginazione per diffondere valori e contenuti degli archivi. Gli archivisti possono sicuramente trasformarsi in suadenti cantastorie e come i cantastorie modulare forme espressive e mutuare contenuti. In attesa che si manifesti una novella Sherazade della memoria il digitale certo può servire molto, ma si potrebbe e dovrebbe pensare alla musica, al teatro e anche all’arte moderna senza dimenticare la proficua ed essenziale contaminazione con le discipline storiche. 

			Un bene dei cittadini e della società

			C’è poi un’archivistica che è pubblica perché guarda alla cosiddetta pubblicità degli archivi e deve farsi garanzia di tutte le implicazioni politiche, sociali, economiche e civili sottese alla costruzione di informazione e memoria. Da sempre, come è molto noto, gli archivi sono anche certificazione del diritto e legittimazione di qualsiasi forma di potere costituito. I “noiosissimi” documenti tengono in piedi le strutture sociali, politiche, giuridiche, insomma tutta la società fino ad arrivare alle vicende private. A questo ruolo gli archivi hanno assolto con maggiore o minore efficacia a seconda dei contesti e delle realtà storiche. La funzione archivistica, tratto inconfondibile di una corretta amministrazione, ha dispiegato in misura diversa la propria azione ma, nel bene e nel male, gli archivi cartacei hanno prodotto buone performance di resistenza alle prove da stress a cui sono stati sottoposti. Ma gli archivi cartacei vanno ridimensionandosi. Anche in questo caso la diffusione del digitale si manifesta secondo parametri e incidenze diverse ma non c’è dubbio che la tendenza sia quella di una progressiva crescita degli archivi informatici a discapito di quelli cartacei. Il fenomeno digitale con tutte le sue implicazioni è già ad oggi di dimensioni enormi e cresce costantemente. Si trasformano nel formato e nel supporto, gli archivi. Essi non sono più ingombranti ma tutto sommato statici figli del soggetto produttore; si avviano a divenire, quando già non lo siano, esplosioni di carte e file che si manifestano in rutilanti aggregazioni. Negli archivi digitali anche all’interno di una stessa amministrazione ogni sistema di gestione documentale può produrre un archivio, con buona pace del vincolo e dell’univocità del rapporto tra complesso documentario e soggetto produttore. Cambiano ruolo e funzioni dell’archivista, non più solo premuroso custode del passato ma anche e soprattutto responsabilizzato guardiano del futuro. Cambia soprattutto una società che vede a forte rischio le sue stesse radici e la sua stabilità. La partita che si sta giocando in termini di affidabilità dell’informazione e della memoria, elementi che stanno alla base di ogni associazione civile, è delicatissima. La crescente diffusione di canali di circolazione dell’informazione e di costruzione di (presunta) identità che si sviluppano dentro alla rete aggirando e falsificando la memoria documentaria porta con sé il crollo del senso critico. Ingenera fenomeni di distorsione di massa di dimensioni inquietanti. Certo non può essere l’archivistica a combattere da sola una battaglia di queste proporzioni contro la disinformazione globale, ma di sicuro la disciplina che da sempre si occupa non solo dei documenti ma anche dei meccanismi secondo i quali essi divengono fattori giuridici sociali, politici ed economici non può chiamarsi fuori. Occorre però che l’archivistica aggiorni il suo statuto disciplinare, diventi pubblica e aperta al presente, che affili le sue armi più puntute nella battaglia per la gestione del digitale. Archivistica e archivisti si devono spogliare delle vesti dimesse che quasi subliminalmente tendono a indossare per divenire attori di uno spettacolo di cui non sono i soli protagonisti, ma nel quale gli è stato assegnato un ruolo importante, se solo si degnano di dare un’occhiata al copione. Bisogna metabolizzare il concetto dell’attivismo archivistico secondo il quale gli archivisti non sono spettatori ma appunto attori sulla scena del processo storico. Insieme al passato, il presente e il futuro per fare dell’archivistica una disciplina pubblica, capace di raccontare ieri ma anche di interpretare criticamente oggi e immaginare domani.

			Strumenti per raccontare: nella valle dell’eco 

			Ma, detto tutto questo, l’archivistica per funzionare deve saper innanzitutto raccontare gli archivi e garantirne la fruibilità, modulando strumenti e linguaggi sulla molteplicità di tipologie di utenti che frequentano o potrebbero frequentare le sale di studio, fisiche o virtuali. Gli archivi esistono e si manifestano in quanto e quando vengono consultati. In questo senso la pratica archivistica continua a essere in buona misura orientata agli archivi storici e al ponderoso retaggio di un passato che in essi si specchia. Al netto di narcisistici autoreferenzialismi questa archivistica, con i suoi consolidati metodi e strumenti descrittivi, si orienta a una “nobilitazione” dell’informazione che si sostanzia nella produzione di inventari o di strumenti di ricerca utili comunque a rappresentare in qualche modo i contenuti informativi. Tali strumenti, con il supporto di una ineludibile ma non sistematica mediazione fisica, costituiscono il frutto più maturo e appetibile generato dall’archivista. In una percezione “attiva” però essi rappresentano solo un punto di partenza e in nessun caso di arrivo. Chiudere, per così dire, l’archivio dentro all’inventario vanifica il lavoro e smorza la possibilità di comunicazione e fruizione delle fonti. Dopo l’inventario, allora, non c’è solo la mediazione ma tutte quelle attività necessarie a portare gli archivi nelle piazze e al centro dell’attenzione della società. È infatti tristemente dimostrato come, con le strategie comunicative poste in essere fino a qui, il faticoso lavoro sotteso alla descrizione e alla redazione degli inventari non attecchisca sull’opinione pubblica. La maggior parte degli archivisti sperimenta la frustrante condizione di chi urla nella valle dell’eco: le parole rimbalzano al mittente e non vanno al di là del monte. E in questo senso hanno fallito anche i grandi sistemi informativi tradizionali troppo legati a un “archivistichese” stretto e, alla fine, inefficaci nel rompere la maledizione dell’eco. Il problema, che sembra impossibile aggirare, è quello di fare uscire gli archivi dall’isolamento in cui la normativa, ma anche la percezione che essi hanno di sé, li costringe. In questa sua specializzazione l’archivistica deve sì studiare il passato, ma anche comunicare al presente sganciandosi da una ipoteca rigidamente bene-culturalistica (e magari anche dal Ministero dei beni culturali) e abbracciando una dimensione sociale e psicologica incardinata sul presente. Gli archivi come spiegazione del presente e, non solo e non tanto, come riesumazione del passato. La funzione civile degli archivi storici deve venire a galla con forza maggiore di quanto non sia avvenuto fin qui. Certo, perché ciò avvenga c’è bisogno innanzitutto di una mutazione antropologica della specie archivistica e di un suo potente (ri)adattamento alla contemporaneità, nella convinzione di essere parte viva di un processo dinamico e non solo custode di staticità pregresse.

			L’archivio immaginato

			Se un inventario parlasse, racconterebbe sicuramente del suo cruccio maggiore: farsi comprendere. Per raccontare un archivio, le sue pagine, accuratamente formattate dal punto di vista redazionale, devono infatti essere attentamente decifrate. Solo occhi esperti sanno interpretare quel vero e proprio spartito impastato di contesto e contenuto. L’inventario, fotografia dell’archivio e impossibilità di dire tutto dell’archivio. L’inventario, figlio devoto di una descrizione che è rappresentazione strutturale e approssimazione informativa necessaria.

			Quello che prima di tutto va messo a fuoco è il concetto secondo il quale gli strumenti di ricerca e gli inventari in particolare sono figli del loro tempo, espressione di una temperie sociale, culturale e scientifica che promana dagli archivi di cui essi sono sempre stati sintesi rappresentativa. L’evoluzione e la differenziazione nel tempo di questi strumenti è legata quindi alla lettura e alla percezione che dell’archivio si ha e, al tempo stesso – almeno in potenza – alle esigenze degli utenti e della ricerca. La costruzione degli inventari oscilla a lungo tra il desiderio mai esaudito di restituire tutta l’informazione e la volontà/necessità di ancorare quella stessa informazione al contesto di produzione, a lungo ritenuta unica chiave di accesso. Si parte dall’alto insomma per costruire il castello dell’informazione e non si può fare altrimenti. Questi inventari sono in larga misura storia delle istituzioni, interpretano l’archivio piuttosto che raccontarlo. Hanno una struttura forte come fortemente strutturati sono i complessi documentari cui fanno riferimento e le istituzioni che li producono. Attraversano tutto il Novecento e si affacciano al nuovo millennio ancora solidi o, meglio, ancora unici, dopo aver superato la “crisi” del metodo storico degli anni Settanta ed essere stati sostanzialmente cristallizzati dalla circolare 39/1966. In questi strumenti, in qualche caso di eccezionale valore storico, l’anelito descrittivo si infrange contro la vastità informativa: l’archivio, appunto, può essere immaginato ma non scorporato in atomi informativi. Si tratta quindi di risorse necessariamente approssimative che l’utente deve maneggiare preferibilmente di concerto con lo stesso mediatore che le ha prodotti, cioè con l’archivista. Strumenti di mediazione ulteriormente mediati insomma. Ciò può condizionare e di fatto condiziona le strade della ricerca genera luci e ombre, limita, per la maggior parte degli utenti, la possibilità di contatto diretto con le carte. È un problema ineludibile per ragioni che potremmo definire strutturali (la complessa vastità degli archivi) e congiunturali (le potenzialità delle risorse cognitive disponibili).

			Parlare di strumenti per la ricerca negli archivi al tempo del digitale dilagante significa però introdurre molte distinzioni. Intanto cosa descrivono questi strumenti? Prima di tutto interi fondi archivistici sedimentati e cristallizzati (archivi di tipo A): in questo caso il concetto di inventario come rappresentazione strutturata ma esterna mantiene il suo significato sia in forma analogica che digitale. Poi ci sono gli archivi digitalizzati (archivi di tipo B) e l’enorme problema di come descriverli e farli uscire dalle secche della decontestualizzazione. In questo caso l’inventario si modifica, assume sempre più la fisionomia di un motore di ricerca che pesca non più strutture ma oggetti più o meno definiti rispetto al contesto. Infine gli archivi informatici (tipo C) nei quali l’inventario non è più dell’archivio ma nell’archivio. 

			C’è poi il problema dell’accesso ovvero dei nuovi modelli di organizzazione e restituzione dell’informazione basato su approcci multidimensionali (come il modello concettuale Records in Contexts). In questo caso l’inventario è sostituito da un reticolato di accesso semantico capace di meglio intercettare le esigenze e le capacità cognitive di tutte le tipologie di utenti. Raccontare la storia come non è mai stata raccontata, o forse provare a raccontarla per come è davvero stata, perché in fondo i vecchi concetti di archivio e inventario staticizzano la storia, la riducono a un pezzo di essa dove tutto sembra funzionare coerentemente. Il modificarsi delle strategie descrittive e dei conseguenti strumenti modifica e influenza invece inevitabilmente il recupero delle informazioni sia dal punto di vista qualitativo che quantitativo. La semplice possibilità di attingere a descrizioni integrate che riuniscono informazioni provenienti da diversi domini può bastare a dimostrarlo. In questo senso, come dicevamo sopra, il nostro compito, se non il nostro dovere in questa fase, è intanto quello di assecondare le tecnologie e poi quello di studiare come altre discipline (fuori dal recinto stantio dei beni culturali) gestiscano i loro dati e soprattutto l’accesso ad essi. Ma ci vogliono anche abilità tecniche stabilizzatesi nel corso dei secoli e specchi fedeli nel loro evolvere dinamico delle società che le hanno generate. Il metodo per materie o il metodo storico, per fare esempi grossolani, sono lì a dimostrarlo insieme alla vera e propria frattura gestionale che coincide con gli inizi del XIX secolo con la diffusione del protocollo e della classificazione. Insomma gli archivi anche dal punto di vista metodologico sono inchiodati alla dinamicità del presente piuttosto che alla staticità del passato. Il che significa che anche in questo ambito apparentemente pacificato bisogna fare i conti con la cultura (e la cultura scientifica in particolare) e lo spirito del tempo. Curiosità e immaginazione sono due doti imprescindibili del mestiere di archivista: la capacità insomma di riuscire a pensare agli archivi in forme diverse, secondo modelli diversi, attingendo a vere e proprie realtà parallele generate dalla tecnologia oggi disponibile.

			Fino alla fine del mondo 

			L’archivistica è liquida, è plurale. Il mestiere di archivista difficile e poetico. Gli archivi sono entità multiformi, cose vive che come vive vanno trattate. Questo mondo galleggia sospeso dentro i propri limiti fatti di scarsa volontà di rompere l’incanto che genera una fascinazione perversa. L’archivio non è l’archivista, è tutti i suoi utenti, esiste in quanto le sue carte soddisfano la ricerca e la passione di chi le legge. L’archivio è carte fruscianti, sguardi pensosi di chi cerca, soddisfazione, frustrazione, serendipity. Il mago del tempo poi con la forza dello sguardo sta rendendo il mondo digitale. E gli archivi sono il principale oggetto delle sue attenzioni. Si ribaltano i tempi e i modi, la memoria stride su se stessa, il presente urla il suo desiderio di trasformarsi in futuro. La quiete dei conventi archivistici è rotta dall’urlo digitale. E non si può, non si deve scappare. Bisogna diventare altri, padroneggiare nuovi metodi imparare a guardare fuori da quella sorta di Truman show in cui fin qui ci si è riparati. È il momento della selezione della specie. Ne dovremo uscire più forti e combattivi, più attivi, più pubblici. La posta in gioco è molto alta: la sopravvivenza dell’idea di archivio come continuiamo a difenderla, sia pure prendendo atto delle trasformazioni. Fino alla fine del mondo.
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			Roba forte. Nell’elastico fra tempo e spazio mentale torniamo a ieri. Non sono poche le persone che sono state  nostri interlocutori, responsabili di progetti per conto della nostra committenza, e che ora sono in pensione. Il distacco dal lavoro produce evidentemente effetti diversi. Qui di seguito cinque esperienze unificate proprio da questo fenomeno di distacco, ma con approcci al ricordo decisamente disomogenei. Elisabetta Bidischini ha diretto il Centro di documentazione e biblioteca di Unioncamere e con grande affetto torna qui a riflettere sulle tante cose che abbiamo fatto insieme, anche grazie ai maturi consigli di Mariella Guercio.

			La ricorrenza dei vent’anni dalla costituzione di Memoria, che ho conosciuto fin dagli albori della sua attività, mi portano a ricordare una parte del mio passato lavorativo che in questo momento mi sembra sfuggente e lontanissimo e che tento ora di ricostruire. 

			Certamente il momento più interessante e coinvolgente è stato per me la scoperta degli archivi storici delle camere di commercio e la Guida agli archivi delle camere di commercio italiane, realizzata con Memoria, è stato il primo e più importante tassello delle attività che ne sono seguite.

			Il mio primo approccio con l’ambiente archivistico è avvenuto nel 1988, in occasione del II Seminario nazionale degli archivi d’impresa, interamente dedicato agli archivi delle camere di commercio, nel corso del quale era emerso con ogni evidenza l’interesse di storici e archivisti per l’importante patrimonio storico documentale posseduto dagli istituti camerali. Le analisi fatte sulla situazione ponevano però l’accento sul cattivo stato di conservazione di molti archivi e sulle gravi problematicità legate alla eterogeneità delle diverse situazioni, sui rischi di perdita e dispersione dei documenti, sulle difficoltà delle operazioni di riordinamento, sulla mancanza di iniziative di carattere nazionale e sistemico.

			Per Unioncamere, così chiamata in causa, si trattava di mettere in atto una serie di attività di carattere quasi pionieristico, a partire dalla ricognizione sistematica della situazione archivistica di ogni camera di commercio, coinvolgendo le camere e l’Amministrazione archivistica centrale e periferica e dotandosi dell’intervento di professionalità del settore di cui non era fornita, e quindi esterne alla propria organizzazione.

			Grazie alla sensibilità dell’allora presidente di Unioncamere Danilo Longhi in quell’occasione si è costituito un apposito Comitato e si sono formati specifici gruppi di lavoro composti da storici e archivisti, ed è stato proprio per un suggerimento di Mariella Guercio – che faceva parte del Comitato e che da sempre era stata per me un riferimento professionale – che la società Memoria, giovane ma con un curriculum già molto qualificato, è stata chiamata a collaborare al progetto della creazione di una guida agli archivi storici delle camere di commercio italiane. 

			La realizzazione dell’iniziativa, accolta con grande favore dalle camere, non era semplice, nella loro storia non era mai stata intrapresa alcuna azione di carattere nazionale rivolta agli archivi storici, che nella maggior parte dei casi erano sforniti di mezzi di corredo, non ordinati e spesso versati o depositati presso gli archivi di Stato.

			Nel lavoro avremmo perciò dovuto coinvolgere, oltre alle camere, anche le soprintendenze e gli archivi di Stato (che hanno fornito un importante contributo all’impresa).

			In questa prima occasione di lavoro comune è nato tra me e Memoria, e in particolare con Leonardo, un rapporto di facile collaborazione, ma anche di stima e di amicizia che ci ha consentito di giungere nel 1996 alla realizzazione e alla pubblicazione della Guida. 

			In particolare ho avuto modo di conoscere e apprezzare le doti di paziente capacità relazionale nel lavoro estenuante di acquisizione, controllo, rielaborazione e normalizzazione di una grande mole di dati non sempre esatti e coerenti, e la precisione nel riportarli secondo il modello delle Guida generale degli Archivi di Stato italiani.

			La vicinanza di Leonardo, oltre a quella dei membri del Comitato, ha contribuito a farmi apprezzare l’ambiente archivistico, alla mia crescita professionale e anche a rendere più leggero e simpatico il nostro lavoro comune. Ricordo ancora alcune sue espressioni in dialetto romanesco moderno che mi hanno molto divertita e mi hanno aperto uno spiraglio su modi espressivi a me all’epoca sconosciuti.

			Un altro aspetto che caratterizza il modus operandi di Memoria è la capacità di individuare ulteriori filoni di ricerca ad arricchimento e completamento del lavoro programmato; voglio ad esempio ricordare l’idea di comprendere tra le camere di commercio italiane anche quelle dei territori appartenuti all’Italia prima del 1945. 

			La Guida, pubblicata in coedizione con l’Amministrazione archivistica, ha prodotto grandi risultati, contribuendo a stimolare molte camere a intraprendere iniziative autonome di riordino e di valorizzazione dei propri archivi, e costituendo soprattutto il punto di partenza per le attività successive dell’Unione in campo storico e archivistico, tra le quali – in collaborazione con Memoria – la redazione del Repertorio delle fonti normative del sistema camerale e l’istituzione, il riordinamento e l’inventariazione, a cura di Roberta Sibbio, dell’archivio storico dell’Unione.

			Sempre a cura di Memoria, la Guida – corredata dall’elenco dei presidenti camerali – è stata successivamente aggiornata e resa consultabile on line nel sito dell’Unione, ma attualmente sembra scomparsa dal web: manca dal sito dell’Unione e interrogando i motori di ricerca con i termini “archivi storici” e “camere di commercio”, compare soltanto la Guida digitalizzata dal Ministero.

			Dopo qualche ricerca si scopre che in realtà, con una scelta informatica e burocratica di cui non si comprende la motivazione, è stata soltanto spostata nel portale delle camere di commercio www.camcom.gov.it, nella sezione Profili delle camere di commercio che riunisce, in un’unica interfaccia d’interrogazione, i contenuti della Guida (con poche variazioni e aggiornamenti e con alcuni riferimenti normativi), del Repertorio delle imprese storiche di ogni singola circoscrizione camerale e dell’Elenco dei Presidenti e dei Segretari generali delle camere, naturalmente senza una citazione o un riferimento alle diverse fonti. 

			La Guida, che costituisce ancora un punto di riferimento importante nella valorizzazione del patrimonio culturale e storico delle camere di commercio, resta per me, nonostante tutte le trasformazioni subite, una delle realizzazioni più valide alle quali ho contribuito e di questo ringrazio Memoria. 
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			Tra le “lunghe fedeltà” che possiamo vantare di avere c’è quella con l’AGESCI, l’associazione dello scautismo cattolico. Maria Cristina Bertini, donna tosta di Maremma, descrive bene, dal punto di vista di chi ti invita a lavorare a casa sua, “l’arrivo degli esperti” che non è proprio come quello degli americani nel pezzo degli Stormy Six. E in effetti l’approccio che ci riconosce sta nel bagaglio etico-professionale con cui abbiamo sempre provato a relazionarci con i responsabili degli archivi che ci sono stati temporaneamente affidati.

			Memorie di Memoria

			Inaspettati, per quanto più che cercati e perseguiti, arrivarono i soldi e così il progetto si poteva avviare.

			Come dire, adesso si passava dai sogni ai fatti. Non era un discorso di poco conto. Le competenze, le capacità erano altre e mai si era lavorato in quegli uffici nel campo della conservazione professionale della propria storia. Anzi, a volerla dire tutta, in un certo momento “tutta ’sta carta”, era parsa anche di ingombro, di impiccio e infatti era stata delocalizzata, come si dice adesso. Traslocata altrove, come si disse allora.

			Comunque bel salto, impegnativo e motivante. Era arrivato il momento e, grazie al finanziamento, anche modalità professionali, di dare un senso più pieno al lavoro che avevo iniziato anni prima, nel freddo di inospitali stanzoni, unica ape operaia di quell’alveare polveroso e disordinato.

			Fu merito però di quella polvere e di quel disordine se riuscii, scatola dopo scatola, a rendermi conto dell’intero patrimonio di una storia fantastica fino ad allora affidata in ogni suo cassetto alla formidabile memoria personale di Dolly Tommasi, una storia associativa, e perciò di tutti, che a tutti doveva ritornare, ordinata e facilmente rintracciabile. Una storia che mi apparteneva due volte, avendone da formica qualunque, condiviso pezzi anche esaltanti di storia. Ma la memoria personale non era un metodo valido, per quanto utile e soprattutto immediato, di restituire documenti o fotografie. Legato com’era al tempo-vita professionale di una persona, andava ricostruito a ogni morte di papa. E poi, per quanto la ricognizione fatta negli stanzini di Sant’Ippolito mi avesse restituito un’idea dell’intero posseduto, e anche di qualche buon boccone storico, davvero nemmeno la mente più fotografica o mnemonica poteva assicurare l’immortalità a quelle carte, a tutte quelle carte.

			Adesso sarebbero arrivati loro, gli esperti, i professionisti del riordino: gli archivisti. Gente che, diciamolo, lì per lì metteva un po’ di soggezione. 

			E menomale che gli incontri di progetto ci avevano fatto parlare con cordialità e anche reciproca curiosità. Comunque i linguaggi e le metodiche dovevano colloquiare, dovevano aiutarsi e collaborare per costruire l’archivio storico ASCI, AGI e poi AGESCI7. Io arrancavo talora, ma senza mai farmi male.

			Così, come una solerte bidella, controllai che i calamai fossero pieni, le matite appuntite, i fogli disponibili in ordinate pile. Che cosa fosse oggetto del lavoro lo avevo ben presente. E aspettai il primo giorno.

			Al primo seguirono giorni e giorni di “perlustrazione ragionata”, di approcci al mare magnum per definire quale fosse l’onda da cui partire. E poi settimane e settimane di analisi pezzo-pezzo, di verifiche storiche, geografiche, temporali… Pareva che per avere ordine, bisognasse creare ancora disordine, mischiare, spulciare, invertire mucchietti più o meno importanti di carte; sembrava a volte che i giorni scorressero a preparare il lavoro, a pensarlo, a decidere di fare per poi, invece di procedere, disfare una volta ancora.

			E gli astucci coi lacci non erano ancora utili. E nemmeno etichette e altra cancelleria dedicata (per avere la quale avevo dovuto faticare non poco: era merce carissima, e non se ne ravvisava il bisogno, avendo gli uffici già altre cartellette, altre etichette, altro tutto). Comunque sia non mancava nulla.

			Di quei mesi, anzi di quell’anno e mezzo abbondante ho ricordi bellissimi, di un pezzo del mio lavoro piacevole, a volte divertente a volte esaltante. Sempre sereno, perché gli archivisti che hanno lavorato all’Archivio AGESCI, erano belle persone, disponibili e pazienti con la bidella che teneva le chiavi di casa. Scoprii un mestiere molto bello, anzi, lo ammetto, un mestiere che avrei dovuto scoprire decenni prima. Certo una professionalità un po’ iniziatica, a volte apparentemente incongrua con le modalità di lavoro fino ad allora conosciute e utilizzate.

			Ma la curiosità direi che era reciproca, e anche loro, Leonardo, Raffaella, Cristina, Nicolina e Vincenzo, erano interessati e incuriositi dalla storia associativa, di volontariato cattolico, educativo, soprattutto al suo lessico così particolare, ai segni, simboli e ritualità sue proprie e che tali dovevano rimanere anche nell’inventario.

			La memoria prese così forma, e non la forma dell’acqua, bensì la forma di una storia lunga quasi cento anni, una storia di uomini, di donne prima separati poi riunitisi in una unica associazione.

			I faldoni furono allacciati uno via l’altro, le etichette apposte, la numerazione divenne via via definitiva e tutte le carte scesero nell’armadio scorrevole predisposto apposta per loro. Guardarlo finito mi diede il senso del lavoro compiuto, di una tracciabilità, di una rintracciabilità possibile con una schermata di computer. I faldoni allineati come soldati di carta davano senso di ordine, di pulizia, di una cosa ben fatta e fatta per sempre. Con la soddisfazione identica a quando rimetti a posto i cassetti sconvolti di casa oppure quando ordinavo le matite colorate nelle scatole Caran d’Ache da bambina.

			Questa è la memoria che ho di Memoria. Una gran bella memoria. Aggiungo una ultima non trascurabile e doverosa nota: a Memoria va riconosciuta anche, nel nostro caso, ma credo non sia unico, la grandissima disponibilità a costruire il possibile via via che se ne intravedevano i margini di manovra, impegnandosi in piccoli passi purché quel patrimonio trovasse un ordinamento complessivo delle sue componenti. Questo anche con qualche sacrificio imprenditoriale, perché archiviare è per loro un lavoro amato, un amore fatto lavoro.
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			Di archivi sindacali ne abbiamo trattati molti. Quello della CNA (orsù: Confederazione nazionale dell’artigianato e della piccola e media impresa) era il meno strutturato di tutti, patendo una storica mancanza di attenzione verso “le carte vecchie”. Alberto De Crais è stato il principale artefice del cambio di passo e mentalità, ci ha messo lo stesso entusiasmo “di lotta” che abbiamo ascoltato nei suoi racconti di vita.

			Un magazzino pieno di carte, documenti, pubblicazioni: tutto ammucchiato alla rinfusa. E la previsione di un imminente trasloco. Ecco le cause del mio incontro con Memoria.

			Al tempo ero responsabile organizzativo della CNA, da sempre molto interessato alle vicende storiche della mia organizzazione. Al ritorno dal cantiere della nostra nuova sede guardavo sconsolato quell’ammasso di carta e di carte. Era tutto ciò che era sopravvissuto nel corso di decenni alle peregrinazioni dell’organizzazione, ogni volta assottigliandosi, ogni volta perdendo qualche pezzo. No, nulla sarebbe rimasto dopo un ulteriore trasloco. Dovevamo ordinarle, dovevamo farne un archivio. Non sarebbe stato troppo difficile, potevamo farcela da soli.

			Dopo sei mesi di fatica, confusione e fallimenti anche io capii che era un lavoro complesso, roba da professionisti. Non ricordo più attraverso quali canali, forse qualcuno della nostra organizzazione di Modena, entrammo in contatto con Memoria.

			Al primo incontro Nicoletta e Leonardo mi colpirono per la loro professionalità che senza sforzo si coniugava ad una grande simpatia. La competenza l’avrei scoperta più tardi, mano a mano. Non si sconvolsero affatto davanti al caos che mostrai loro e che avrebbero dovuto ordinare.

			A dire il vero c’era in me più di una punta di scetticismo sulla possibilità di dare un senso a quella confusione, ma non lo diedi a vedere e mi misi in attesa dei risultati. Ogni tanto andavo vedere come procedeva il lavoro, che nel frattempo era iniziato sotto le professionali cure di Susanna, Raffaella e altri. Che cosa accadeva? Che a poco a poco misteriosamente, magicamente le carte diminuivano e aumentavano le buste. Sì, perché erano apparsi i fascicoli e le carte si infilavano dentro di essi in base a criteri a me sconosciuti che però riuscivano a dar loro un senso. Le carte calavano e i fascicoli crescevano. Dopo i fascicoli apparvero i faldoni e le buste si infilavano nei faldoni e i faldoni si allineavano disciplinatamente. Al caos era subentrato l’ordine.

			Ma come diavolo avrei fatto a consultare le carte?

			C’era il computer, con un apposito programma, che alle mie domande mi indirizzava al faldone e al fascicolo dove avrei trovato i documenti con le risposte che cercavo. La CNA aveva il suo archivio storico!

			Ora si sarebbe potuto andare oltre le storie che io avevo ricostruito attingendo ai miei ricordi e ai racconti di colleghi più vecchi e che mi raccontavo e andavo in giro a raccontare. Ora si poteva scrivere la Storia della CNA.

			E infatti qualcuno lo avrebbe fatto8.
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			Di sindacato e sindacalisti è ormai consueto parlar male. E invece quanto avrebbe bisogno il nostro paese di una spina dorsale fatta di corpi intermedi, vite associate, orizzonti di idealità, vita concreta! Cose che si respirano negli archivi sindacali e che Alba Orti ci squaderna davanti con grande passione.

			Toccare il traguardo dei vent’anni di attività rappresenta senza dubbio, con i tempi che corrono, un motivo di soddisfazione. Al valore intrinseco si aggiunge poi quello, qualificante, di un’impresa che ha scommesso sulla cultura. L’avventura di un gruppo motivato, ricco di capitale umano ma povero di risorse materiali che, non volendo sfruttare il lavoro altrui, ha investito tutto sulla propria competenza e passione e ha svolto, in questi due decenni, un lavoro di pubblica utilità. 

			C’è veramente di che festeggiare.

			Anche per questo non me la sono sentita, come faccio spesso e volentieri, di sottrarmi ad ogni forma di visibilità rifugiandomi, ora più che mai, nella nicchia del meritato riposo. A dire il vero fino in fondo, anzi, non l’ho fatto perché mi sono sentita gratificata e, vista l’occasione: anniversario e particolarità della committenza, ne ho approfittato per recuperare frammenti di esperienze e ricordi di persone.

			E questo perché, in effetti, nel mio percorso di sindacalista l’incontro con gli archivi è stato importante. Gli Archivi con la A maiuscola, quasi un archetipo denso di suggestioni che, razionalmente, riesco a spiegare solo in parte ma che, in qualche modo, rappresentano un insieme di valori, l’antefatto dell’incontro e della collaborazione stretta con la società Memoria.

			L’episodio più vecchio riguarda una lotta. Una lotta atipica: quella fatta dai lavoratori del Centro di produzione TV di via Teulada per imporre alla Direzione della RAI l’istituzione di una Cineteca che salvasse le produzioni e i materiali cinematografici e audiovisivi. Eravamo un piccolo gruppo della CGIL nel consiglio dei delegati unitario – tra gli altri ricordo una giovane e battagliera Francesca Santoro – e ci mobilitammo per denunciare e porre fine allo scempio della distruzione di quel patrimonio. Impiegati e impiegate, tecnici, operaie e operai condividendo quest’obiettivo, testimoniarono la loro sensibilità molto prima che si arrivasse a far smuovere la dirigenza. Pagando di persona con il salario di due o tre giorni di sciopero, salvammo una documentazione culturale e artistica irripetibile, un patrimonio storico prezioso. Fatte le debite proporzioni e con un po’ di ironia si potrebbe dire che ci ispiravamo agli operai che, salvando i macchinari dalla furia nazifascista durante la guerra, avevano salvaguardato un bene per il futuro di tutti. Dopo gli scioperi la rivendicazione fu accolta perché, con la legge di riforma e l’apertura della Terza Rete, l’arrivo di Angelo Guglielmi e Stefano Balassone la resero possibile e il progetto di riorganizzazione delle Teche – che ora sono un fiore all’occhiello della programmazione RAI – decollò. 

			Ormai non se ne ricorda più nessuno, ma ho voluto riportare questo episodio perché, oltre a recuperare un filo del mio legame con questa materia, fa riflettere su quante banalizzazioni e ricostruzioni distorte vengano quotidianamente accreditate sul sindacato italiano e la sua storia. 

			Un’altra esperienza che mi ha segnato l’ho vissuta qualche anno dopo, quando, come responsabile del coordinamento donne della CGIL del Lazio, promossi una ricerca sull’8 marzo a Roma.

			Manuela Mezzelani, diventata poi segretaria di quella Camera del lavoro, scontrandosi con un diffuso scetticismo aveva promosso il riordino delle carte. Era la base di quello che diventerà l’archivio a lei dedicato e la responsabilità del lavoro venne affidata a Giuseppe Sircana. E con lui mi ritrovai infatti a cercare, tra faldoni polverosi e carte sparse, le tracce della presenza e del lavoro femminile nella Cgil della provincia di Roma.

			Le trovammo. Perfino qualche ricordo dell’attività clandestina contro il nazifascismo: alle Poste e ai Telefoni, al Poligrafico dello Stato, ai Monopoli Tabacchi, alla Miralanza e in tanti altri luoghi di presenza delle donne. Occorreva guardare bene, non fermarsi al primo impatto nel quale, ovviamente, visti i tempi e la cultura, emergeva la figura centrale del lavoratore maschio, protagonista delle lotte sociali a Roma. L’edile, il ferroviere, il tranviere, il tipografo, il gasista e via via gli altri, ma le donne c’erano, anche allora, nei luoghi di lavoro, nel sindacato, nelle lotte sociali. C’erano al punto che quei materiali ci permisero di pubblicare un libretto e di far realizzare, alla Terza Rete della RAI, un bel documentario su “L’8 marzo a Roma”.

			Fu in quella circostanza che provai un’emozione che cambiò profondamente il mio approccio ai materiali d’archivio: non più solo razionale, ma fisico… affettivo. 

			Mi ritrovai fra le mani un foglietto, scritto a mano con una calligrafia accurata e precisa, firmato da Lidia De Angelis, una giovane dirigente molto stimata, venuta a mancare prematuramente. Solo un foglietto di quaderno un po’ ingiallito: il verbale di una riunione. Ma quel documento, che mi auguro non sia andato perduto, mi ha travolto con una quantità enorme di informazioni. Mi ha restituito il clima impegnato, ma sobrio, le modalità, le tensioni e persino l’etica con cui si discuteva e si prendevano le decisioni in quel difficilissimo dopoguerra romano. Da allora, dovunque mi trovassi a operare, ho collaborato con gli archivi, tanti e di tutti i generi, partecipato alla scommessa della Fondazione Di Vittorio per costruire una rete di quelli sindacali e difeso strenuamente le carte.

			Va detto che nel sindacato non è facile. A voler essere comprensivi va considerato il fatto che prevale il senso dell’azione, la cogenza e l’urgenza del fare, si rimanda sempre ad un ipotetico “poi” la ricostruzione e la documentazione di questo “fare” convulso e compulsivo.

			Di questa sorta di idiosincrasia sindacale abbiamo parlato spesso con Susanna Oreffice e Cristina Saggioro in varie occasioni della nostra comune fatica per dar vita all’Archivio dello SPI CGIL. A seconda dell’umore, laggiù, nelle stanze sotterranee del “meno tre”, registrando ritardi o difficoltà, stigmatizzando lacune o sciatterie, spesso le ho investite con la mia impazienza autolesionista, con filippiche veementi che accusavano compagni e gruppi dirigenti di insensibilità, di essere insofferenti alle verifiche del loro operato, di essere gelosi del proprio lavoro fino al punto di non metterlo a disposizione dell’organizzazione o, viceversa, di non essere interessati a far conoscere e valorizzare quanto elaborato o realizzato dagli altri prima, come se questo potesse accrescere i loro meriti.

			Naturalmente un pizzico di verità in questi sfoghi c’era. In un grande organismo come il sindacato non sempre è oro tutto quello che riluce, ma la mia foga nasceva da un sentimento di rispetto, dalla voglia di dare eco e reinvestire, per l’oggi e per il domani, quell’enorme patrimonio di insegnamenti affidatoci da milioni di uomini e donne che hanno lottato, pagandone i prezzi, per la dignità del lavoro e della persona. 

			E nel Sindacato dei pensionati oggettivamente si poteva ritrovare un giacimento straordinario di questa ricchezza. Ciò si doveva a diverse ragioni concomitanti. Alcune erano evidenti, come ad esempio la particolarità della sua rappresentanza. Iscritti, attivisti, dirigenti a tutti i livelli, uomini e donne anziani che erano stati protagonisti delle lotte civili e sociali del Novecento, che avevano storie e memorie lunghe e molta voglia di raccontarle. 

			C’erano poi anche risorse materiali e tecniche interessanti nelle procedure organizzative e/o comunicative come la serie ininterrotta del protocollo delle circolari e le raccolte del giornale «Il Pensionato d’Italia» poi «Liberetà» che, caso più unico che raro, ha seguito con continuità lo SPI CGIL dalla sua fondazione. 

			Si incrociarono la mia disponibilità a occuparmi di questo compito, per la verità non particolarmente ambito, e la sensibilità politica e culturale dei segretari generali di allora: per primo Gianfranco Rastrelli, poi Raffaele Minnelli e Betty Leone. In quel periodo ero nella Segreteria nazionale con la delega all’Informazione e alla Comunicazione, e successivamente, uscendo dalla Segreteria, continuai a occuparmene in quanto mi fu chiesto di elaborare e dirigere un Progetto sulla Memoria.

			Secondo un costume diffuso, facevo contemporaneamente moltissime altre cose e, allora non me ne rendevo conto, le mie aspettative e la mia ambizione erano smodate. Non mi bastava avviare l’archivio corrente, ordinare l’archivio storico, la biblioteca, la fototeca ma anche una videoteca e soprattutto… in fretta, perché quello doveva essere un modello da riproporre alle strutture decentrate! 

			Ma i tempi di avanzamento, dei finanziamenti e delle scelte strategiche – vincolanti e da condividere – non collimavano mai!

			Devo alla saggezza e alla pazienza infinita delle archiviste che seguivano i singoli progetti se siamo arrivate indenni al traguardo. Un cast straordinario che mi ha sostenuto anche nei momenti di scoramento e da cui ho ricevuto sempre, oltre ai contributi professionali una grande energia positiva.

			Mi sono chiesta spesso se la loro calma olimpica di fronte ai tanti problemi, tra cui la mia impazienza (e inesperienza) fossero dovute al loro carattere o alla pratica professionale. L’abitudine a uno sguardo lungo, a filtrare, a far sedimentare le cose meno importanti e a far emergere la sostanza. Comunque sono state delle vere e proprie colonne portanti dell’impresa: Cristina e le sue collaboratrici alle prese con le carte e i repertori, Susanna, mai disarmata di fronte a ogni sorta di imprevisti, e, mi sembra giusto citarla, anche se si trattava di un lavoro autonomo, Paola Ghione per il lavoro della fototeca. 

			Un mio rapporto del maggio 2004 su “Archivi e Memoria storica. Il progetto dello SPI CGIL” elaborato in preparazione del Congresso, riporta con puntiglio le premesse, lo stato dell’arte e le prospettive di quella fase. Si trattava in effetti di un progetto assai impegnativo che, con la consulenza di Mariella Guercio e la collaborazione discreta e preziosa di Paola Cerretti e dei compagni e compagne dell’apparato dello SPI, continuai a seguire per alcuni anni ancora prima di affidarlo ad altre mani.

			Anche se è passato molto tempo, ricordo ancora la fatica fisica e mentale. Non c’è ombra di retorica nel dire che ne è valsa la pena! Il risultato non era per nulla scontato e i fallimenti precedenti stanno lì, proprio in quelle carte a testimoniarlo. 

			Per questo i ringraziamenti sono dovuti e sono sinceri. Sia a coloro che hanno contribuito a realizzare uno strumento importante per tutti coloro che – a cominciare dalle giovani generazioni – non vogliono dimenticare da dove veniamo. Sia quelli, non meno calorosi e sentiti, a chi continua a lavorarci oggi garantendone sopravvivenza e nuove funzionalità.
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			Infine, per chiudere la finestra sui nostri colleghi pensionati (ma tutti ben attivi!), il ricordo e la testimonianza di Annabella Gioia che è stata a lungo direttrice dell’Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza (IRSIFAR). Come potete leggere, il suo breve scritto è dedicato alla nostra amica Roberta Sibbio. Grazie.

			Vent’anni di Memoria

			Per gli storici un tempo di venti anni rappresenta una “breve durata”, neppure un passaggio di generazione, ma per chi segue Memoria da venti anni è tutta un’altra storia: un percorso fatto insieme, segnato da intrecci di culture, da difficoltà, talora da ostacoli insidiosi, ma con la consapevolezza di salvaguardare il passato e i patrimoni storici. Una determinazione che ha animato i fondatori e protagonisti di questa società, gli “angeli custodi” dei nostri archivi che, con competenza e sensibilità, hanno aggiunto valore e visibilità ai nostri fondi, alle infinità di carte, documenti, immagini che abitano le nostre sedi e animano le ricerche.

			Dunque artefici di cultura e non solo archivisti. Tutte persone indispensabili, ma la mia preferita resta sempre Roberta Sibbio: spero che nessuno me ne voglia. 

			Desidero dunque tessere le sue lodi. Per lei si può usare il termine professionalità nel significato più ampio della parola: competenza, intelligenza, efficienza e, soprattutto, grande passione per il lavoro, anche per quello più difficile. Gli inventari dei fondi IRSIFAR da lei compilati sono apprezzati da tutti gli utenti che riconoscono subito la mano di una professionista di qualità. Ci siamo conosciute nel 1999 in quella che era allora la sede dell’IRSIFAR, la palazzina La Vignola al Circo Massimo. Nel corso degli anni siamo diventate amiche, da lei ho imparato molto sul valore e la tutela degli archivi; grande lettrice capace di divorare libri con avidità, anche i romanzi gialli, la lettura preferita per “svuotare” la testa dopo lunghe ore su carte e documenti. Ma la passione più insolita per un’archivista è quella della pesca; durante le pause di lavoro i suoi racconti sulle uscite in barca con i pescatori “veri” mi hanno sempre divertito e comunicato allegria: resoconti dettagliati e divertenti sul mare e sui compagni di “viaggio” così diversi da lei. 

			Un’unica cosa non le perdono: che se ne sia andata portandosi via quella sua energia e quella visione pragmatica della vita.

			[image: ]

			Roberta, te possino, dovevi proprio esserci a questo compleanno! Siccome la ricordiamo spesso, ricordiamo le sue battute al fulmicotone, la sua originale simpatia e la sua inflessibile bravura, lei non poteva che esserci qui tra noi con una delle cose belle che ha scritto, il profilo biografico di Ruggero Zangrandi elaborato nel 2011 per il lavoro di ordinamento del suo archivio presso l’Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza (IRSIFAR). Ringraziamo la direttrice dell’Istituto, Anna Balzarro, per avercelo consentito.

			Ruggero Zangrandi: la vita e le opere attraverso le carte personali9

			La presente scheda biografica, che vuole costituire una guida alla consultazione dell’archivio, ripercorre l’attività politica, giornalistica e di scrittore di Ruggero Zangrandi, attraverso le sue carte personali. Oltre ai volumi dello stesso Zangrandi Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione10 e, nella nuova stesura, Il lungo viaggio attraverso il fascismo11, che rappresentano un’autobiografia degli anni giovanili, per una biografia edita di Zangrandi si rimanda ad Aldo Grandi, Fuori dal coro. Ruggero Zangrandi. Una biografia12. 

			Gli anni trenta: “il lungo viaggio” dall’adesione ideale al fascismo all’antifascismo

			Ruggero Zangrandi nasce a Milano, il 5 maggio 1915, da Cesare e Beatrice Bocconi. Il padre è proprietario della Ditta L. Beretta, poi A. Farè & C., la più antica e nota sartoria militare italiana, che serve il re, Mussolini e i massimi esponenti militari e fascisti. 

			Trasferitosi a Roma, frequenta dal 1931 il Liceo classico Torquato Tasso, dove stringe amicizia con Vittorio Mussolini, suo compagno di banco. 

			La pubblicazione di un periodico scolastico, «La Penna dei ragazzi» (poi «Anno XII» e «Anno XIII»), promosso dallo stesso Vittorio Mussolini, lo avvicina all’attività giornalistica, che lo vedrà impegnato, in qualità di caporedattore, per tutti gli anni del liceo. L’attività redazionale risulta determinante, nella vita del giovane Zangrandi, anche da un altro punto di vista. I periodici scolastici, che ospitano contributi di studenti di tutta Italia, costituiscono infatti lo strumento di aggregazione per un gruppo di giovani che, sul finire degli anni Trenta, si fa promotore di una serie di organismi politico-culturali, dapprima espressione della volontà di rinnovamento della gioventù fascista, poi, in seguito ad un’evoluzione ideale e politica, a carattere sempre più antifascista. 

			Il percorso svolto da questi giovani, descritto da Zangrandi prima ne Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione, poi, nella nuova stesura, ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo, prende avvio con la fondazione del Movimento novista italiano13, che si caratterizza per un deciso anticonformismo, rivolto alla ricerca dell’autentico spirito «rivoluzionario» fascista, e la forte vena polemica dei suoi aderenti, manifestata soprattutto sul terreno artistico-letterario e del costume. 

			Appena costituito, il Movimento si trova subito impegnato, dalle colonne de «La Penna dei ragazzi», in un aspro confronto con il movimento futurista, ritenuto espressione della cultura di regime. La polemica, alla quale partecipa nella fase iniziale anche il figlio del duce, direttore della rivista, è lontana dall’avere implicazioni politiche, anche se – fa notare lo stesso Zangrandi – «nel fondo della nostra coscienza, c’era già un fermento critico verso il fascismo, che avrebbe messo, col tempo, i suoi germogli»14. Quello che risulta abbastanza singolare, per un’iniziativa a dimensione quasi scolastica, promossa da «sette adolescenti» che si riuniscono nelle case dei propri genitori, è che il Movimento vede in breve tempo una larga diffusione anche in altre città italiane, dove gruppi di giovani fondano riviste d’avanguardia che si ispirano al Novismo. Il Movimento, come altri analoghi che aggregano spontaneamente gli studenti in tutto il Paese, sembra dunque rispondere, in qualche modo, ad un’esigenza di rinnovamento diffusamente sentita dalla gioventù degli anni Trenta, ancorché espressa in modo confuso e sempre nell’ambito dell’appartenenza politica al fascismo. La natura e l’importanza di questi sentimenti, che Zangrandi ha modo di conoscere e approfondire attraverso lo sviluppo dei contatti con i coetanei di tutta Italia, costituiranno uno dei temi centrali della sua azione politica nel dopoguerra, quando ripetutamente, all’interno del Partito comunista, porrà il problema della rappresentanza politica dei tanti giovani ex fascisti, che, nel giudizio di Zangrandi, avevano dimostrato «una grande volontà di cambiamento» e nei confronti dei quali il PCI avrebbe dovuto porsi come erede naturale nell’azione politica15. 

			L’esperienza del Novismo, che comunque non era sfuggita al controllo del regime, naufragherà in pochi mesi, proprio a causa di contrasti sorti intorno alla connotazione politica da dare al Movimento. In questo senso, appare evidente la difficoltà di un gruppo giovanile che, nel clima politico degli «anni del consenso»16 al regime, non si sente pronto per compiere un balzo in avanti e manifestare la propria criticità in ambito politico, ma nello stesso tempo, senza un preciso disegno, si ritrova a vivere una realtà border line, che per alcuni versi si configura come un attivismo quasi clandestino. Questa evoluzione degli atteggiamenti e dei sentimenti manifestati nei confronti del fascismo e del clima politico-culturale dominante, si manifesta in una maniera del tutto spontanea, che progressivamente porta alla costituzione, all’interno del gruppo, di «una sorta di doppio fondo», un nucleo cioè di aderenti, «nel cui ambito i discorsi si svolgevano con maggiore libertà, non necessariamente in senso contrario al fascismo, ma prescindendo da esso e, semmai, con una vaga animosità nei suoi confronti, nella quale si esprimeva in fondo, solo un sentimento di reazione al conformismo imperante»17. Significativa, da questo punto di vista, risulta l’esigenza, avvertita dagli studenti, di mettere in atto sistemi per verificare il controllo della corrispondenza da parte delle autorità: 

			Non ricordo per quale altro motivo si era finito col dubitare che la nostra corrispondenza fosse intercettata e fu, perciò, adottato il “sistema del capello”: in ogni lettera mettevamo, cioè, un capello che, alla ricezione, doveva darci la prova che la lettera non era stata aperta durante il viaggio. E i capelli – si noti – mancavano regolarmente18. 

			L’attività del Movimento novista si conclude con la fine del 1933. Seppure deludente, la cessazione non rappresenta comunque la fine del processo di aggregazione dei giovani che intorno al Novismo si erano ritrovati, che ormai costituiscono una «rete» a livello nazionale, «una minuscola massoneria» la definisce Zangrandi19, che continua a confrontarsi sul terreno ideale ed evidenzia sempre più una decisa volontà di essere presente nella vita del Paese. 

			Nello stesso periodo l’amicizia con Vittorio Mussolini, che durerà fino al 1937, porta Zangrandi a frequentare Villa Torlonia e a conoscere il duce, che lo invita a collaborare con «Il Popolo d’Italia», organo del Partito fascista20. Tra la fine del 1933 e gli inizi del 1934 il giovane giornalista vede pubblicati, in seconda pagina, senza firma, una trentina di corsivi, che per la loro forma (corsivi anonimi) vengono sovente attribuiti al duce. Nello stesso periodo pubblica articoli anche su numerosi altri periodici, locali e nazionali. 

			Nonostante le dimissioni da «Anno XIII», rassegnate all’inizio del 1935 in conseguenza di contrasti sorti con la parte conservatrice della redazione, Zangrandi partecipa inoltre, con l’amico Vittorio, al progetto per la realizzazione di «Anno XIV»21, edizione universitaria della rivista avviata negli anni del liceo22. Il periodico, che aveva ricevuto l’approvazione di Benito Mussolini, avrebbe dovuto presentarsi, nell’intenzione dei suoi promotori, con un carattere eminentemente politico, un «foglio di battaglia» volto a rappresentare la parte più estrema e intransigente del fascismo militante, per l’attuazione senza compromessi della rivoluzione fascista23. Il terreno nuovo sul quale il periodico si propone ai giovani, è costituito dalle tendenze universaliste, che, a partire dalla fine del 1935, costituiranno il programma ufficiale dei gruppi politici intorno ai quali si riuniscono gli aderenti alla «rete». Questi organismi giovanili sono dunque impegnati, nella loro veste pubblica, in una discussione teorica che si svolge intorno alla dottrina del fascismo universale e alla possibilità di esportare all’estero il modello della «rivoluzione» in via di compimento in Italia. In realtà, i gruppi costituiscono un punto di incontro per numerosi giovani che avvertono in maniera sempre più pressante l’insoddisfazione verso il regime e che lentamente sviluppano una coscienza critica, basata su presupposti di giustizia sociale, condanna del nazionalismo e dell’imperialismo. 

			Alcuni recenti saggi dedicati allo studio dei fenomeni giovanili degli anni Trenta, con particolare riferimento ai Gruppi universitari fascisti24, sembrano smentire l’ipotesi che questi principi, dei quali si facevano portatrici le realtà giovanili, si configurassero come dissidenza verso il regime. Per quanto il presente lavoro archivistico non potesse evidentemente costituire la sede per un’indagine storiografica sull’argomento, si sottolinea come l’attività dei gruppi costituiti da Zangrandi e dagli altri giovani della «rete», si contrapponesse su vari terreni a quella dei GUF, evidenziando a più riprese la preoccupazione di mantenere da questi una certa autonomia d’azione: 

			Sollecitazione e pressioni venivano, infatti, continuamente esercitate perché trasferissimo la nostra attività in seno ai GUF. Le gerarchie gufine non vedevano
di buon occhio il nostro atteggiamento di distacco […]. Occorre, però, dire che anche diversi nostri simpatizzanti premevano nello stesso senso, paventando che un movimento autonomo finisse col condurli lontano dalla retta strada. La condotta da seguire, in queste non lievi difficoltà, fu discussa a lungo25. 

			Significativa, in proposito, risulta anche la manifestazione non autorizzata promossa, alla vigilia della guerra d’Africa, per esprimere «solidarietà tra studenti egiziani e italiani contro ogni sopraffazione colonialista», nella quale i convenuti si trovano a fronteggiare proprio gli studenti dei GUF26. Allo stesso modo, è proprio la scelta di non ricondurre l’attività politica nel contesto dall’organizzazione universitaria del regime, che porta gli aderenti alla «rete» a decidere, agli inizi del 1936, la costituzione di un movimento autonomo, il Movimento giovanile universalfascista27. Sono gli anni che Zangrandi definisce del «doppio binario», quelli cioè della ricerca di una via ufficiale per l’azione politica, svolta al riparo di un organismo riconosciuto dal regime, che funga da strumento di aggregazione e permetta, nel contempo, lo sviluppo di un dibattito e di un confronto politico, che non necessariamente deve connotarsi come aderente alla linea politica ufficiale del fascismo. 

			Il primo passo verso l’organizzazione del Movimento è la diffusione, nel febbraio del 1936, del “Manifesto” e del “Proclama” per la costituzione di un’organizzazione di studenti stranieri residenti in Italia, strumento per la realizzazione del fascismo universale28. Nei mesi successivi si costituisce a Milano, dove opera un nucleo giovanile molto attivo diretto da Enrico De Montagu, il primo organismo ufficiale della «rete», l’Istituto per gli studi sul fascismo universale (ISFU)29, nel quale però prevarrà, in breve tempo, una corrente interna autenticamente fascista, che porterà al suo assorbimento da parte dell’Istituto di cultura fascista. 

			Il secondo tentativo vede la costituzione, nel giugno 1936, dell’Istituto per la propaganda dell’universalità del fascismo (IPUF)30, la cui presidenza onoraria, come già per l’ISFU, viene offerta a Vittorio Mussolini. L’iniziativa non riceve però l’approvazione del duce e nell’autunno dello stesso anno, nonostante le numerose adesioni pervenute da molte parti d’Italia, l’Istituto cessa la sua attività. 

			Il doppio fallimento, unito alle divergenze interne tra i militanti, che in alcuni casi da una generica dissidenza verso il fascismo si avvicinano all’universo antifascista, portano ad un parziale sfaldamento del gruppo. Sembra inoltre entrare in crisi anche il modello dell’azione sul «doppio binario», che se da un lato era servito a mantenere vivo il dibattito politico e ad organizzare l’attività dei diversi gruppi locali, dall’altro, nel lungo termine, pone gli aderenti di fronte alle contraddizioni derivanti da un compromesso con il fascismo, dai contorni non chiaramente definiti. Si aggiungano, infine, le defezioni di quanti, favorevoli alla dissidenza, non risultano concordi con un’aperta avversione al regime, ed è facile comprendere il momento di crisi che sul finire del 1936 coinvolge gli aderenti alla «rete». 

			Negli anni tra il 1937 e il 1939 l’attività politica di Zangrandi si svolge in prevalenza sulla stampa, attraverso interventi su periodici giovanili, alcuni dei quali diretti da esponenti del gruppo31, o l’utilizzo di spazi su giornali a diffusione locale: 

			L’aspetto più importante di questa attività era che essa non si svolgeva casualmente, ma in maniera organizzata: un nostro ufficio stampa centrale […] coordinava le collaborazioni, indicava i temi da trattare, raccoglieva e smistava gli articoli e, sviluppando le campagne e facendo rimbalzare dall’un all’altro giornale le polemiche, riusciva a dare la sensazione di un movimento giovanile spontaneo e abbastanza vasto, le cui rivendicazioni, pretese e proteste, riecheggiavano da un capo all’altro della penisola32. 

			Alcune manifestazioni di dissenso sono organizzate anche in occasione dei Littoriali della cultura e dell’arte, che sul finire degli anni Trenta forniscono lo spunto per il verificarsi di alcuni episodi di critica alla politica culturale del regime33. Agli inizi del 1938 prende inoltre vita il progetto del “Libro collettivo”, una raccolta di articoli tra quelli più significativi pubblicati nel 19361937, che si propone di spiegare la visione del fascismo dei giovani aderenti al gruppo e di sostenere le teorie universalfasciste34. 

			Sempre agli inizi del 1938, il ministro della Cultura popolare, Dino Alfieri, propone a Ruggero Zangrandi di coordinare un gruppo di giovani scrittori, ai quali è affidato l’incarico di fornire mensilmente al Ministero articoli da pubblicare sulle terze pagine dei giornali35. Ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Zangrandi descrive la proposta come il tentativo di ricondurre alla ragione un gruppo di giovani che da tempo «si agitava, prendeva iniziative, provocava “grane”»36. Nelle intenzioni del duce, la collaborazione con il Ministero doveva in sostanza costituire una sorta di alternativa al definitivo affossamento del movimento universalfascista, al quale era stata impedito di organizzarsi in un istituto riconosciuto dal regime. 

			L’esperienza cui si riferisce Zangrandi era iniziata pochi mesi prima, alla fine del 1937, quando erano ripresi i tentativi per la costituzione di un organismo che conferisse all’attività politica una veste di ufficialità. In quell’occasione erano stati avviati contatti con il ministro degli Affari esteri, Galeazzo Ciano, per la creazione di un Centro giovanile di studi politico-sociali37. Gli scopi statutari del Centro riguardavano la propaganda tra i giovani in Italia e all’estero, da realizzarsi attraverso la pubblicazione di un bollettino per i soci, di monografie e di articoli sulla stampa; l’organizzazione di convegni e congressi, la promozione di missioni di giovani particolarmente capaci all’estero e l’intensificazione dei contatti con gli stranieri in Italia e l’organizzazione di viaggi collettivi per stranieri. Il ministro aveva accettato la proposta, ma aveva altresì imposto che il nuovo istituto nascesse sotto il patrocinio del Comitato d’azione per la universalità di Roma (CAUR). L’evidente impossibilità di essere risucchiati all’interno di un ente ufficiale, che avrebbe impedito lo svolgimento dell’attività politica di fronda che animava la «rete», portò al fallimento del progetto. Il gruppo tentò allora la via della costituzione autonoma del Centro giovanile per il fascismo universale38, che prevedeva, quale scopo statutario, la «creazione nei giovani di una coscienza universalfascista», da realizzarsi attraverso lo svolgimento di studi sul fascismo universale e la propaganda tra i giovani in Italia e all’estero. Il Centro fu però sciolto da Mussolini, nel gennaio 1938, su richiesta del segretario del Partito nazionale fascista Achille Starace. 

			Falliti definitivamente i tentativi di dare vita ad un’organizzazione ufficiale, rappresentativa delle tendenze universalfasciste39, l’attivismo del gruppo si concentra nuovamente intorno all’attività giornalistica, che resta l’unico canale di espressione aperto e in grado di dare alla «rete» una certa visibilità. In questo contesto si sviluppa, nella seconda metà del 1938, un’inchiesta dedicata al mondo del lavoro40, che si propone di documentare le inadempienze riscontrate nei contesti produttivi, in relazione alla legislazione fascista sulla materia. L’inchiesta prende avvio da un corsivo di Zangrandi, pubblicato su «Il Popolo d’Italia» del 20 agosto 1938, dal titolo Zone grigie, che denuncia la mancata applicazione dei principi sindacali fascisti in alcune realtà lavorative. Occorre sottolineare, in proposito, che l’idea di procedere ad una vera e propria inchiesta, prende vita dopo le severe critiche al corsivo del 20 agosto pubblicate sul giornale dei fuoriusciti antifascisti «La Voce degli italiani»41, che accusa l’autore dell’articolo di prospettare come casi particolari, quella che si presenta invece come la realtà generalizzata del mondo produttivo italiano, caratterizzata dalla carenza di tutele per i lavoratori e dall’inerzia dei sindacati fascisti. Zangrandi, anche sull’onda delle numerose adesioni provenienti da parte dei lettori, intravede nella polemica la possibilità di dare vita ad un dibattito scomodo per il regime, volto ad evidenziare le contraddizioni e le mancate realizzazioni delle promesse del fascismo. La campagna intorno alla tutela nel lavoro avrebbe poi potuto rispondere, nelle intenzioni del suo promotore, anche ad un’altra esigenza, che in parte era venuta delineandosi già da tempo all’interno del gruppo, quella, cioè, di dedicare attenzione ed energie ai problemi sociali ed economici del Paese e di prendere contatto con il mondo operaio. Sottolineando la necessità di rispondere alle critiche provenienti dal mondo dell’antifascismo, Zangrandi propone dunque lo svolgimento dell’inchiesta al direttore del quotidiano, Giorgio Pini, che accetta. Le ricerche vengono affidate agli aderenti alla «rete», mobilitati attraverso l’invio di una “circolare”, nella quale si chiede di dare risalto all’iniziativa anche sulla stampa nazionale e locale. Il dibattito suscitato dalla campagna prosegue, sulle colonne de «Il Popolo d’Italia» e su numerosi giornali di provincia, per circa un anno, generando aspre polemiche e dure reazioni, che nel caso de «Il Popolo di Brescia» porteranno anche al sequestro del quotidiano. L’inchiesta si chiuderà nel giugno del 1939, per intervento diretto del duce. 

			Constata in via definitiva l’impossibilità di operare ufficialmente all’interno del regime, che probabilmente ritiene giunto il momento di porre fine a quella che era iniziata come una semplice e spontanea fronda giovanile, ma si è spinta troppo oltre nella contestazione all’indirizzo ufficiale, l’attività politica del gruppo compie, con la metà del 1938, un salto di qualità. Progressivamente, tra gli aderenti alla «rete», viene affermandosi l’esigenza di lavorare compiutamente per la creazione di una struttura organizzata, con un programma politico definito, antifascista e contro la guerra, capace di opporsi in maniera efficace alla propaganda del regime e creare le premesse per la lotta al fascismo: 

			Erano anni che tentavamo di collegarci a qualcuno che avesse saputo autorevolmente fornirci direttive politiche, istruzioni tecniche, compiti precisi di lotta […]. E poiché non ci era data la possibilità di aderire a un partito costituito, convenimmo che era opportuno ne costituissimo uno noi, che consacrasse la decisione presa di lottare, con tutte le forze, fino alle ultime conseguenze e subito contro il fascismo e la minaccia – già quasi una certezza – che esso precipitasse il Paese nella guerra42. 

			Nel settembre del 1939 viene dunque fondato il Partito socialista rivoluzionario43, che sembra caratterizzarsi come la naturale conclusione di un percorso politico il quale, partendo dall’adesione incondizionata al fascismo, seppure animata da una sorta di rivolta ideale che si proponeva di esaltarne lo spirito autentico e «rivoluzionario», aveva portato questi giovani studenti prima al consolidamento di una coscienza critica nei confronti del fascismo stesso e delle sue realizzazioni, e poi, alle soglie della guerra, alla dissidenza aperta al regime. Ruggero Zangrandi assume il nome di battaglia di “Stefano”. 

			Il progetto per la creazione del Partito è facilitato dalla costituzione, nel marzo 1939, dell’Agenzia giornalistica italiana (AGI)44, che vede, tra le sue finalità, quella di inviare articoli selezionati alla stampa di provincia su argomenti di attualità e di interesse generale. L’Agenzia, che riceve l’approvazione del ministro della Cultura popolare Dino Alfieri, rappresenta infatti, per i giovani della «rete», un’utile strumento di propaganda, seppure nel contesto di un ragionevole dissenso rispetto alle posizioni ufficiali del regime45. Permette inoltre di mantenere in collegamento i collaboratori in tutta Italia e fornisce le indispensabili risorse finanziare per la realizzazione del progetto relativo alla costituzione del PSR, che in breve tempo vede la costituzione di sezioni in molte città italiane. L’organizzazione clandestina è bene strutturata ed elabora efficaci misure di sicurezza e di copertura per l’attività dei militanti. Il terreno più difficile, da un punto di vista teorico, resta però quello della definizione dell’identità del Partito e del rapporto con gli altri gruppi antifascisti, soprattutto a causa della condizione di sostanziale isolamento nella quale il PSR viene a trovarsi nei confronti dell’antifascismo organizzato. 

			Proprio sul rapporto vissuto nel periodo con l’antifascismo storico e, in particolare, con il Partito comunista, risulta particolarmente significativa la lettera scritta da Lucio Lombardo Radice a Zangrandi nel 1951, in risposta ad una lettera inviata dallo stesso Zangrandi al dirigente comunista, dopo avere letto la sua recensione al Dizionario della paura46. Con profonda onestà intellettuale Lucio Lombardo Radice, dopo avere assicurato a Zangrandi di avere compreso gli argomenti esposti nella sua missiva, riguardanti appunto il rapporto con il PCI ai tempi dell’antifascismo, ripercorre il clima politico vissuto nel Partito negli anni Trenta, quando gli aderenti al suo gruppo erano stati diffidati dal prendere contatto con lui e con il suo movimento: 

			Lo trovavo estremamente interessante – scrive Lucio Lombardo Radice – un fenomeno senz’altro positivo […] Ma giudicavo impossibile e dannosa qualsiasi apertura, o meglio qualsiasi contatto ufficiale tra i dirigenti dei due gruppi, perché ritenevo che si trattasse di due organizzazioni in due fasi di sviluppo nettamente distinte (mentre voi compivate il “lungo viaggio” dal fascismo dissidente all’antifascismo consapevole, noi ci muovevamo già su di un piano di notevole chiarezza ideologica. 

			Prosegue poi affermando di avere affrontato la lettura de Il lungo viaggio solo prima di dedicarsi alla recensione del nuovo volume, «per paura – scrive – di trovarvi svelata una mia grave colpa», e confessa di avere provato «un acuto stringimento», leggendo i passi nei quali Zangrandi accenna ai suoi «sforzi per “trovare il Partito”»47. 

			Il «lungo viaggio attraverso il fascismo» di Ruggero Zangrandi si concluderà, con l’arresto, nel giugno del 1942. 

			1942-1945: gli anni del carcere e della deportazione 

			Le circostanze dell’arresto di Zangrandi, che viene sorpreso dalla Polizia ad un incontro con un agente sovietico, dal nome di battaglia “Paolo”, con in tasca alcuni appunti a carattere militare, porteranno alla duplice accusa di attività clandestina antifascista e di spionaggio, un’incriminazione, quest’ultima, che Zangrandi vive con particolare drammaticità e un profondo senso di ingiustizia: 

			La mia vita e il mio passato – scrive il 31 luglio 1943 nella lettera clandestina inviata alla famiglia – dovrebbero dire loro che non sono tipo di aver commesso una simile enormità senza scopo alcuno48. 

			In realtà, i contatti con i sovietici, e in particolare con un addetto stampa dell’Ambasciata di nome Leonida Bondarenko, erano stati avviati alla fine del 1939, in quanto il PSR non riusciva ad allacciare contatti con i comunisti italiani. Sulla base di un preciso patto stipulato con Bondarenko, si era stabilito che i rapporti con il Partito fossero di natura esclusivamente politica e finalizzati a coordinare la sua attività antifascista. I contatti con l’addetto stampa dell’Ambasciata sovietica erano cessati, a causa del suo allontanamento dal Paese, nel giugno 1941, dopo l’invasione tedesca dell’Urss e la conseguente apertura del conflitto anche con l’Italia. Successivamente Zangrandi era stato contattato da “Paolo”, un agente sovietico di nome Hermann Leo Marley, che si era presentato come inviato da Leonida Bondarenko. Erano dunque stati allacciati nuovi rapporti tra il PSR e l’addetto sovietico, sempre basati sullo sviluppo di contatti di tipo esclusivamente politico49. 

			Il 17 giugno 1942, a mezzogiorno, Zangrandi si reca all’incontro con “Paolo”, fissato a Porta Metronia. Ignora che pochi giorni prima l’agente sovietico è stato arrestato per spionaggio e che l’incontro costituisce un tranello messo in atto per l’individuazione di altri complici. Giunto all’appuntamento viene dunque immediatamente arrestato e tradotto nel Carcere di Regina Coeli, dove è rinchiuso nel IV braccio, nella cella n. 411. In seguito alla perquisizione, nelle sue tasche viene ritrovato un biglietto contenente appunti sulla condotta di guerra dell’Italia, che gli era stato consegnato pochi minuti prima di uscire da un compagno di Partito e del quale “Paolo” ignorava l’esistenza. 

			Fino al 13 ottobre 1942 il detenuto Ruggero Zangrandi è affidato agli interrogatori dei Carabinieri, che hanno il compito di indagare sull’accusa di spionaggio. Zangrandi respinge con fermezza tutte le accuse, dimostrando l’estraneità da ogni attività spionistica, nonostante i Carabinieri sostengano di avere ricevuto la confessione dell’agente sovietico, che confermerebbe la natura non solo politica dei loro rapporti50. 

			Solo verso la metà del 1943 Zangrandi sarà invece sottoposto agli interrogatori dell’OVRA, che conduce l’inchiesta sull’attività antifascista. Il resoconto degli interrogatori, documentati nel “Promemoria” redatto dallo stesso Zangrandi51, testimonia, seppure in assenza di violenze fisiche, il clima di minaccia vissuto durante gli incontri e le manovre messe in atto dalle autorità per indurlo a confessare i suoi crimini. Ruggero Zangrandi rivendicherà con particolare orgoglio di non avere ceduto alle pressioni e di non avere denunciato nessun compagno di Partito52. 

			Sul periodo della detenzione nel carcere romano, che durerà fino all’ottobre del 1943, restano in archivio numerosi documenti. Particolarmente significative, soprattutto per la comprensione della dimensione umana della vicenda, risultano le lettere scambiate con i genitori e la moglie Eleonora Gulotta (Nora)53, nelle quali Zangrandi esprime le preoccupazioni per i disagi che è cosciente di arrecare alla famiglia54 e il suo dolore per la condizione di detenuto: 

			Il dolore, col tempo, si trasforma, ma non si placa – scrive a Nora il 3 marzo del 1943 –: ora esso è indefinibile […] Perché, senza retorica, di qua, se s’esce, s’esce o con la volontà d’acciaio, collaudata per tutte le prove ancora possibili, o pazzi, o corrotti nella volontà, sì da provare un bisogno ribaldo, ingiusto e cretino di far male, come di vendetta verso tutto e tutti. 

			Dalla lettura delle lettere emergono anche, in maniera significativa, alcuni aspetti centrali del carattere e della personalità di Zangrandi, che lo accompagneranno poi nel corso della sua vita pubblica. Ci si riferisce all’estrema coerenza con cui affronta la carcerazione ritenuta legittima per la parte riguardante l’attività antifascista e oltremodo ingiusta per la parte concernente le accuse di spionaggio e il rifiuto di usufruire di qualsiasi situazione vantaggiosa, sia nelle piccole cose, come una cella a pagamento che gli avrebbe consentito di disporre di un tavolo per scrivere55, sia in quelle più grandi, come il veto posto alla famiglia, di interessare alla sua vicenda il vecchio compagno di scuola Vittorio Mussolini. Impossibile, inoltre, non notare il senso di lealtà che lo anima anche nella difficile realtà carceraria, che lo spingerà a non utilizzare comunicazioni clandestine fino all’estate del 1943, quando, avendo inserito alcuni biglietti negli elastici dei pigiami, scrive: 

			Spinto da disperazione ricorro a questo sistema che non so se troverete e da cui mi ero finora astenuto per scrupolo di lealtà che forse non meritano56. 

			Per tutto il periodo della detenzione, nonostante il senso di colpa che a più riprese emerge nei confronti dei suoi cari, rivendica con convinzione il suo attivismo e le sue idee politiche. Rispondendo alle preoccupazioni espresse a più riprese dal padre Cesare, circa un suo ritorno alla vita politica dopo la liberazione, nell’ago del 1943 scrive: 

			Prima di tutto “attività politica” significa “attività di pensiero” […] Poi io credo ciecamente nella mia fede oggi più che mai, esprimendo la convinzione che l’unica strada possibile per il suo futuro, sia quella di occupare un modesto posto di giornalista, scrittore e organizzatore politico57. 

			Sebbene per un lungo periodo la sua salute sia minata da un forte esaurimento nervoso, non appena si rende accessibile la biblioteca del Carcere e anche attraverso testi che chiede alla famiglia di recapitargli, Zangrandi si dedica all’approfondimento dei suoi studi teorici, testimoniati dai numerosi scritti a carattere politico (parecchie pagine riguardano a possibilità di realizzazione del socialismo e l’analisi del liberalismo), ideale, religioso, morale contenuti nel “Diario”58. Alcune riflessioni sono dedicate anche al dopoguerra: 

			Penso con tristezza all’Italia di domani scrive il 2 giugno 1943, Quanti problemi! Quante miserie! Che mole di ricostruzione! Da dove si dovrà, e si potrà, ricominciare? Quale sarà, in tutti i campi, l’eredità del fascismo e della guerra? Vediamo!59. 

			A testimonianza della naturale vena creativa che continua ad animare Zangrandi nonostante la dura prova della detenzione, nel “Diario” sono inoltre presenti soggetti per romanzi e film60. 

			Di particolare rilevanza, anche per la comprensione delle motivazioni che negli anni successivi spingeranno Zangrandi ad avviare ricerche storiche sul periodo, risultano i documenti relativi ai mesi luglio-ottobre 1943, che, oltre a narrare le ripercussioni nell’ambiente carcerario della caduta del fascismo, descrivono lo stato d’animo di sfiducia che lo coglie dopo la liberazione di tutti i detenuti politici, successivamente al 25 luglio: 

			Sono arrivato al massimo abbattimento – scrive nel “Diario” il 9 agosto 1943 – i “politici” se sono andati in massa e con essi le ultime sopravviventi speranze e illusioni. 

			Lo smarrimento non riguarda solo la sua vicenda personale, che dopo la caduta del fascismo è nelle mani di coloro che aveva creduto compagni di lotta, ma più in generale il nuovo corso politico del Governo badogliano, nel quale erano riposte tutte le speranze di giustizia: 

			A giudicare da tutto il resto – scrive nel “Diario” il 18 agosto 1943 – il nuovo governo non è che il vecchio salvo il nome. Nessun cambiamento è avvenuto, specie negli uomini. 

			La situazione, già grave, diventa disperata nei giorni immediatamente successivi all’armistizio, quando le truppe tedesche occupano Roma, stabilendo il loro Quartiere generale proprio nel Carcere di Regina Coeli61. 

			Ruggero Zangrandi, che oltre all’attività antifascista è accusato anche di spionaggio, vive i giorni di settembre in uno stato di terrore, chiedendosi, al pari degli altri detenuti, come il nuovo Governo abbia potuto abbandonare i propri prigionieri in mano tedesca. Il 6 ottobre del 1943 riepiloga così la situazione, in una lettera indirizzata al padre: 

			1) Ci si disse il 9 che non c’era nulla da temere perché Roma sarebbe stata difesa. 2) Ci si disse l’11 che i T. [tedeschi] non sarebbero entrati nella cinta cittadina. 3) Poi che non sarebbero venuti al carcere. 4) Quando vennero pei fascisti, che ormai non sarebbero più tornati […] 5) Che occupato dai T. il 4° braccio non c’era altro pericolo per noi […]. È chiaro quindi che non ci si danno che parole. 

			Prosegue quindi analizzando la posizione dei detenuti rimasti in carcere: 

			Noi quindi siamo ora qui come in deposito presso le autorità italiane che dovranno rispondere di noi non solo all’opinione pubblica, ma molto più concretamente alle Nazioni unite e – dopo – ai vari partiti italiani che hanno qui i loro rappresentanti […] Per ciò che concerne il carcere si agirà verso i responsabili non soltanto nel caso che ci capiti qualcosa di serio, ma anche per il fatto che essi ci hanno esposto a tale rischio col loro ambiguo comportamento62. 

			Il 22 ottobre 1943 il Comando tedesco, con nota trasmessa al Tribunale militare di Roma, al quale la pratica di Zangrandi era passata nel mese di agosto, rivendica la sua competenza nel giudizio contro il detenuto, in conseguenza dell’accusa di spionaggio. Il 26 ottobre il prigioniero è consegnato ai tedeschi dalle autorità italiane e per Zangrandi inizia, con la deportazione a Berlino63, l’esperienza più dura del periodo detentivo. 

			Anche del periodo della deportazione restano in archivio numerose testimonianze, tra le quali il breve “Diario”64, che riporta le impressioni e gli eventi di maggior rilievo fino ai giorni immediatamente successivi alla liberazione. Gli stati d’animo vissuti nella prigionia sono descritti in alcune pagine struggenti dedicate alla moglie Nora, dal titolo “Frammenti e rimpianti”: 

			Frammenti e rimpianti – scrive in apertura –. Frammenti della mia vita e delle mie sensazioni di povero deportato e rimpianti; rimpianti sconsolatissimi del passato, di te, della felicità e delle occasioni perdute… Rimpianti di cose insospettabili e incredibili: perfino dei 16 mesi di galera romana!. 

			Gli scritti, a carattere intimistico, mettono a nudo la disperata condizione umana di deportato vissuta da Zangrandi e rivelano un prepotente bisogno di esternazione dei propri sentimenti, che probabilmente rappresenta l’ultima possibilità di mantenere un contatto con la sua realtà personale e il mondo dei suoi affetti. I versi si interrompono negli ultimi giorni di prigionia, quando i fitti bombardamenti sopra Berlino rendono vane le ultime speranze di salvezza e la disperazione lascia spazio ad un sentimento di tristezza e abbandono: 

			Come quest’ombra berlinese sale lungo le mura e invade il cielo terso scrive nel “Congedo”, sì che nel gelo e nel dolore pare anneghi l’universo, così malinconia, dentro il mio cuore, soffoca il canto mio povero e rozzo, e il rimpianto del lontano amore si spezza in un singhiozzo. 

			Zangrandi è liberato a Berlino nell’aprile 1945. L’esperienza della deportazione, insieme alle vicende riguardanti il rimpatrio, saranno narrate ne La tradotta del Brennero65. 

			1946-1970: la vicenda politica, l’attività giornalistica e gli studi storici. 

			La militanza nel Partito comunista italiano 

			Al ritorno dalla prigionia Zangrandi intraprende nuovamente l’attività politica interrotta con l’arresto, iscrivendosi al Partito comunista, nella Sezione Parioli di Roma. Al Partito dona inoltre, nel febbraio del 1946, i beni del disciolto PSR66. 

			La militanza nel PCI risponde ad una scelta precisa, compiuta al ritorno dalla deportazione, quando apprende che tanti amici sono morti comunisti durante la guerra di Liberazione. Risponde inoltre ad una realtà ideale che si era manifestata già ai tempi dell’antifascismo, quando ripetutamente erano stati ricercati contatti con i comunisti clandestini e il PSR, scrive ne Il lungo viaggio attraverso il fascismo67, aveva assunto la denominazione di socialista, «per non usurpare la definizione di “comunista”»68. 

			La sua posizione all’interno del Partito risulta subito difficile. Ripetutamente, nel corso degli anni Cinquanta, lamenta con la dirigenza il clima negativo che avverte nei suoi confronti e il forte senso di isolamento, che è lo stesso descritto nel suo sfogo con Lucio Lombardo Radice del 195169. Ripetutamente ripropone la sua storia politica e quella della sua attività antifascista, che gli è costata il carcere e la deportazione, chiedendo spiegazione dell’ostilità manifestata nei suoi confronti dai compagni di Partito70. In alcuni casi, come nella polemica con Giancarlo Pajetta del 1956, determinata da un suo articolo su «Paese sera», la situazione sembra giungere ad un punto di rottura. Il dirigente comunista, dopo un duro attacco riguardante il contenuto dell’articolo, invita Zangrandi a «giustificare» il suo operato alla Segreteria e a sottoporre la questione della sua permanenza a «Paese sera». Zangrandi, pur riconoscendo la validità delle critiche portate nei suoi confronti, ritenendo che la questione abbia travalicato «i limiti dell’incidente professionale, per divenire una questione politica», esprime la convinzione che la condanna nei suoi confronti trovi origine nel suo passato di ex fascista, che continua a dare vita a «una sorta di persecuzione» nei suoi confronti, nonostante non sia «l’unico ex fascista» aderente al Partito71. L’incidente, come altre volte, terminerà con una assicurazione di fiducia da parte della dirigenza72, ma è sintomatico dello stato d’animo di Zangrandi nei confronti di una scelta politica che gli appartiene con convinzione e che non metterà mai in discussione, neanche nei momenti più difficili73. Significativa, in proposito, risulta la lettera spedita a Giuseppe De Sanctis nel 1968, nella quale Zangrandi, rispondendo all’amico che chiedeva spiegazione della sua militanza nel PCI, afferma di rimanere comunista per coerenza con la scelta compiuta nel 1946 (è un «vizio antico quello di operare dal di dentro» scrive) e di vivere l’appartenenza al Partito come una fede, riconquistata giorno per giorno, con grande sacrificio, che lo fa sentire vicino agli uomini che credono nella libertà e nella giustizia. 

			Le difficoltà che Zangrandi vive all’interno del Partito, sono certamente diretta conseguenza del suo passato di ex fascista e, soprattutto, del ruolo di primo piano vissuto nello svolgimento dell’attività politica e giornalistica negli anni Trenta e Quaranta. La politica del «doppio binario», che del resto in breve tempo aveva evidenziato i suoi limiti, ponendo i suoi stessi assertori di fronte alle inevitabili contraddizioni derivanti dalla necessità di mantenere un compromesso con il fascismo, se per un verso testimonia la determinazione di un’azione volta allo sviluppo di un dibattito critico, seppure negli angusti spazi di discussione consentiti dall’ideologia totalitaria del regime, dall’altro, nel clima del dopoguerra, risulta per i più un percorso di difficile comprensione, dai contorni non definiti, che alimenta diffidenza e del quale non appaiono chiare le finalità e i presupposti ideali. Ma per comprendere a pieno una realtà che non può essere determinata esclusivamente da un passato che, del resto, accomuna la maggior parte dei giovani che parteciparono alla guerra di Liberazione, è necessario rivolgere l’attenzione anche in un altro ambito, quello cioè riferibile alle modalità con le quali Zangrandi si propone nell’attività politica, come anche in quella di giornalista e storico, che evidenziano un forte spirito critico e una decisa autonomia intellettuale. In questo senso, è possibile individuare numerosi esempi, riferibili a contesti diversi tra loro, dai quali emerge l’immagine di una personalità che non teme di esporsi, sostenendo, se necessario, posizioni non in linea con il Partito: lo troviamo così impegnato in una critica alla Segreteria in occasione di un contrasto sorto con alcuni esponenti della Cellula interna a «Paese sera»74, o in una critica alla gestione de «L’Unità» espressa ad Alfredo Reichlin, nella quale, prendendo spunto da un resoconto sul Comitato centrale del PCI, che a suo giudizio non consentiva di conoscere adeguatamente i contenuti del dibattito, si spinge a considerazioni sulla democrazia interna al Partito: 

			Cominciamo a capirci, caro Reichlin, con le parole; e ci intenderemo più facilmente anche per i concetti e gli indirizzi. L’unità del partito è una grande cosa, ma non si salvaguarda solo verticalmente, impedendo e controllando le correnti: si garantisce anche evitando che si formino, in senso orizzontale, stratificazioni di compagni che sanno tutto, o di più, o di meno, o niente affatto75. 

			Allo stesso modo, dopo l’acquisizione da parte del Tribunale di Varese degli atti della Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma76, presieduta nel 1944 da Mario Palermo, non si tira indietro nel rispondere agli attacchi del senatore comunista, del quale mette in dubbio la linearità dell’operato. La vicenda sfocerà, nel 1965, in un «processino di partito»77, determinato da una lettera di Zangrandi pubblicata sulla stampa, che nel giudizio della dirigenza doveva essere trattata come affare interno al Partito. 

			La determinazione che emerge nella dimensione critica, risulta però altrettanto decisa, almeno fino ai primi anni Sessanta, anche nell’adesione alla linea politica ufficiale del Partito, che si manifesta anche in occasione di crisi decisive, come quella dei fatti d’Ungheria. Numerosi sono gli interlocutori, in alcuni casi gli stessi compagni di Partito, che a più riprese lo interrogano sul modello sovietico e sulle contraddizioni di un regime che si configura come totalitario, rivolgendogli anche dure critiche78. Zangrandi, convinto della mancanza nel suo curriculum di adeguati studi teorici, non si spinge mai sul terreno della critica ideologica. Al contrario, quando si trova impegnato, come nel caso della pubblicazione del Dizionario della paura79, in una discussione che in qualche modo coinvolge i principi dell’ideologia comunista, sottopone le bozze del volume all’approvazione dei dirigenti, prima della pubblicazione80. 

			Complessivamente la figura di Ruggero Zangrandi si presenta dunque, dal punto di vista della militanza nel Partito comunista, sotto un duplice aspetto: da un lato, nonostante le dure critiche, l’ostilità a volte manifesta di parte della dirigenza, il grande impegno speso nell’attività giornalistica nei giornali vicini al Partito, che peraltro non gli frutta grandi riconoscimenti neanche dal punto di vista finanziario, non metterà mai in discussione la sua scelta di militare nel PCI e sostenere le scelte politiche del Partito. Dall’altro, soprattutto a causa delle posizioni assunte nei suoi studi storici o nel corso della sua attività giornalistica, si trova spesso in situazioni difficili, che comportano divergenze importanti con i responsabili del Partito e lo espongono a duri attacchi provenienti da più parti. In tutte le occasioni, anche davanti alle polemiche più aspre, Zangrandi, con la franchezza che lo contraddistingue, assume posizioni definite, mai mediate, che rispondono in primo luogo alla sua insopprimibile esigenza di verità e di chiarezza. Le motivazioni di questo atteggiamento, che esprime profonda coerenza con tutta la sua storia e il suo vissuto politico, vanno ricercate in particolare, in un elemento che costituisce il leitmotiv del suo impegno politico e civile. Ci si riferisce al rapporto con le giovani generazioni, o meglio, al senso di responsabilità che Zangrandi ritiene debba appartenere a quanti partecipano alla vita pubblica, affinché ai giovani siano concessi gli strumenti per esprimere le proprie potenzialità e realizzare i propri ideali. È lo stesso convincimento che lo spinge alla stesura de Il lungo viaggio attraverso il fascismo, la cui tesi centrale è proprio costituita da un atto d’accusa nei confronti di tutta la classe dirigente politica e culturale dell’Italia liberale e, più in generale, del mondo degli adulti, che abbandonarono un’intera generazione di giovani nelle mani del fascismo, senza preoccuparsi di indicare punti di riferimento morali e ideali, che potessero indurre la gioventù a comprendere l’orrore del regime. In questo senso, è proprio la sua esperienza di vita, la faticosa e solitaria ricerca, sua e dei sui compagni di “viaggio”, di una dimensione ideale che rispondesse al bisogno di cambiamento di una generazione insoddisfatta del conformismo politico e dell’appiattimento culturale dell’Italia fascista, che lo spinge a non arretrare mai anche davanti agli attacchi più duri. Zangrandi crede fermamente nei giovani e rivendica, come un loro diritto, la possibilità di trovare negli adulti un indirizzo, un momento di confronto, qualcuno disposto a proporre loro una verità senza veli e a mettere a disposizione la propria esperienza di vita vissuta. Animato da una grande passione civile, sostenuta in primo luogo dalla convinzione che la comprensione della realtà sia la condizione necessaria per una partecipazione cosciente alla vita pubblica, Ruggero Zangrandi si configura dunque come un personaggio scomodo, poco incline ad anteporre le ragioni di Partito alla sua ricerca della verità, soprattutto quando il compromesso entra in conflitto con la sua onestà intellettuale. 

			L’attività giornalistica

			Al ritorno dalla deportazione Zangrandi chiede una nuova iscrizione all’Albo dei giornalisti di Roma81 e presenta domanda di assunzione alla Rai, dove sarà addetto al Giornale Radio di Roma. La permanenza in Rai durerà fino alla primavera del 1948. Le dimissioni saranno presentate per coerenza politica, pur nell’incertezza del suo futuro lavorativo, dopo le elezioni che vedono la vittoria della Democrazia cristiana e la formazione del governo monocolore presieduto da Alcide De Gasperi. 

			Nel gennaio 1947 inizia inoltre la collaborazione con «La Repubblica d’Italia», quotidiano indipendente della sera, «fiancheggiatore di sinistra», nel quale a Zangrandi è affidato l’incarico di orientamento e controllo politico82. La situazione di crisi interna al giornale, le cui cause risiedono, nel giudizio di Zangrandi, «nelle carenze tecnico-organizzative», nel «non essere riusciti ad imprimere al giornale un indirizzo stabile e coerente» e nella mancata definizione dei rapporti con il Partito, lo convince, sul finire del 1948, a rassegnare le proprie dimissioni83, proponendo la creazione di un Ufficio romano di corrispondenza, al servizio di alcuni giornali locali84. La proposta viene accettata e Zangrandi è nominato direttore dell’Ufficio. Nel dicembre del 1949 prende inoltre avvio la collaborazione con «Paese sera», che lo vedrà quale commentatore politico, attraverso la rubrica “Ventiquattro ore”, fino a pochi mesi prima della morte85. Negli anni Cinquanta Zangrandi collabora inoltre con «Vie nuove» e «L’Ora» di Palermo, per il quale cura la “Lettera romana”. I sui articoli sono pubblicati su numerose riviste di attualità e commento politico, quali «Belfagor», «Mondo operaio», «Noi donne», «Il Punto», «Rinascita». Tra i quotidiani si ricordano «La Gazzetta di Livorno», «Il Paese», «La Repubblica d›Italia», «L›Unità». 

			L’attività giornalistica non si limita ai soli incarichi ricoperti nei giornali vicini al PCI, ma si estende anche a contributi volti a definire l’organizzazione più generale della stampa di sinistra, o «fiancheggiatrice», come la definisce Zangrandi, della quale comprende l’enorme importanza per la visibilità e la diffusione delle proposte politiche del Partito. Già nel 1949, nel “Rapporto” inviato a Palmiro Togliatti, segnala l’inadeguatezza dell’organizzazione della stampa favorevole al Partito86, proponendo una totale riorganizzazione del settore, per la quale, ritiene, andrebbero mobilitate «tutte le risorse finanziarie, tecniche e giornalistiche». La proposta prevede la creazione di quotidiani provinciali, distribuiti nelle principali città italiane, che si rendano capaci di «fare concorrenza ai giornali già esistenti», «frantumare il monopolio avversario e imporre […] una rettifica dell’attuale linea di sfrenato anticomunismo». Analogamente, nel 1953, paragonando, nella relazione inviata alla dirigenza, la stampa di sinistra a quella promossa dalle correnti politiche radicale e liberale, osserva come essa abbia sempre sofferto «d’un singolare complesso d’inferiorità: quello di ritenere necessario mimetizzarsi, nascondere il proprio orientamento politico», con la conseguenza che «per fare giornali indipendenti, insospettabili, di grande diffusione, si è finito col fare giornali politicamente inutili o quasi». Propone dunque la creazione di un’agenzia giornalistica, che si configuri come «portavoce dell’opposizione» e che, seppure non legata direttamente al Partito, consenta la diffusione delle notizie, delle anticipazioni, delle indiscrezioni e delle interviste, che non vengono pubblicate sugli altri quotidiani87. Nello stesso periodo, in una nota diretta alla Segreteria, firmata insieme ad altri colleghi dei giornali di area, ripropone il tema della necessità di una stampa qualificata, soprattutto tenuto conto della situazione politica in evoluzione e della presenza in Italia di un vasto elettorato maturo e di sinistra88. 

			Oltre ai corsivi su «Paese sera» e la collaborazione con i quotidiani e le riviste, l’attività di giornalista di Zangrandi è caratterizzata, negli anni Cinquanta e Sessanta, anche dallo svolgimento di numerose e importanti inchieste, riguardanti sia l’attualità politica che problematiche a carattere sociale89. Le inchieste, che spesso toccano temi scottanti, quali ad esempio, per gli anni Cinquanta, quello delle realtà femminile nella famiglia o quello del controllo delle nascite, sono sempre condotte con grande rigore e supportate da ricerche documentarie. Per la capacità che dimostrano di individuare i nodi centrali dei temi analizzati, proposti ai lettori in una veste chiara e depurata dai luoghi comuni, non passano mai inosservate, provocando ripercussioni e polemiche. Tra le inchieste svolte negli anni Sessanta, periodo che lo vede maggiormente impegnato nella stesura dei libri a carattere storico, si segnala Perché la rivolta degli studenti, del 1968, che rappresenta una prima analisi del movimento del ‘68, letto alla luce del costante interesse per i movimenti giovanili e il loro rapporto con i partiti di sinistra90. In alcuni casi le inchieste riguardano anche il PCI, come quelle preparatorie al IX e XII Congresso del Partito, e non sempre risultano gradite alla dirigenza91. L’ultimo importante lavoro è la pubblicazione di un’inchiesta su La degenerazione dei servizi segreti militari, volta a dimostrare le gravissime deviazioni del SIFAR dai suoi compiti istituzionali92. 

			L’attività giornalistica, intensissima fino alla fine degli anni Cinquanta, si riduce quando Zangrandi intraprende i lavori per una nuova stesura de Il lungo viaggio93, pubblicato nel 1947. In questo periodo, prospetta ripetutamente alla Direzione di «Paese sera» il bisogno di maggiore tempo libero da dedicare alla scrittura, soprattutto quando, nel 1958, gli viene affidato l’incarico della supervisione e del coordinamento della politica interna del quotidiano. Nonostante gli ostacoli che il nuovo ruolo svolto frappone ai sui progetti di scrittore, Zangrandi accetta l’incarico, esclusivamente nell’intento di rispondere positivamente alle necessità del giornale. Chiede comunque di esserne dispensato al più presto94. Nello stesso periodo interrompe le collaborazioni fisse tenute con gli altri periodici. 

			L’attività editoriale

			Il lungo viaggio. Contributo alla storia di una generazione95, pubblicato nel 1947, è la prima opera scritta da Ruggero Zangrandi dopo il ritorno dalla deportazione96. Il libro ripercorre le vicende dei giovani «che non hanno conosciuto altro che il fascismo; le generazioni nate, educate nel fascismo e dal fascismo»97, che senza aiuti o riferimenti esterni, hanno intrapreso un lungo percorso per giungere a forme di antifascismo militante. 

			La pubblicazione del libro suscita commenti e polemiche, anche da parte della stampa comunista. Un punto di svolta nel dibattito che intorno al volume si è sviluppato all’interno del PCI, è segnato dall’articolo di Palmiro Togliatti su «Rinascita», del 25 febbraio 1948, che costituisce un importante riconoscimento all’opera di Zangrandi. Nell’articolo il segretario comunista parte dall’analisi delle contraddizioni della gioventù fascista degli anni Trenta: 

			Certo, il punto di partenza è molto confuso. Questi giovani pensavano ad un fascismo “universale”, e raccogliendosi sotto questa insegna elaboravano una loro soluzione dei grandi problemi della nazione, dell’Europa e dell’umanità. 

			Ma, nei passi successivi, il segretario passa poi all’autocritica, considerando il dramma di una generazione che considera «lasciata sola dai comunisti per settarismo, dai vecchi democratici per impotenza, da Benedetto Croce per aperto disprezzo» e conclude: 

			Sia il benvenuto il libro dello Zangrandi se la sua lettura farà capire a molti democratici, socialisti e comunisti, che per giungere alla conquista della gioventù che fu per convinzione fascista, la strada da seguirsi può essere molto diversa da quella che si immaginano coloro che vivono soltanto di tradizioni vive o morte, di parole di frasi fatte o di amor proprio98. 

			Nonostante l’intervento dello stesso Togliatti il libro vede una scarsa diffusione e non viene più ristampato dall’editore. Come scrive Bruno Zevi nella commemorazione in morte di Zangrandi, «la prima [edizione] del ’47 scomparve misteriosamente nelle librerie, quasi fosse stata comprata in blocco per toglierla dalla circolazione»99. 

			Nel 1951 Zangrandi pubblica, insieme a Marcello Venturoli, il Dizionario della paura100, dialogo, redatto in forma epistolare, tra due intellettuali di formazione diversa – liberale Venturoli, comunista Zangrandi – sui rapporti dell’intellettuale borghese col movimento politico della classe operaia. Brillante ed efficace, il libro provoca un ampio dibattito sulla stampa e vince, nell’agosto 1951, Il Premio Viareggio per un saggio. 

			Sempre negli anni Cinquanta l’attività di scrittore di Zangrandi porterà alla pubblicazione di un altro volume, La tradotta del Brennero101, che ripercorre le vicende personali vissute durante la guerra, attraverso la storia di un gruppo di italiani deportati in Germania, tra i quali “Paolo”, personaggio in cui si rispecchia l’autore. Il volume costituisce una ricostruzione del periodo della detenzione in Germania fino alla caduta di Berlino, e narra lo sbandamento dei deportati successivo alla caduta del nazismo, fino al momento del lungo e difficile ritorno in patria. Nel settembre 1957 il libro risulta vincitore del Premio letterario Prato per un’opera sulla Resistenza. Romanzo di successo, viene ripubblicato da Feltrinelli e poi da Mursia, anche in una edizione per le scuole. È tradotto in spagnolo, francese e inglese. 

			Intorno al 1960 Zangrandi intraprende il progetto per la realizzazione di una nuova edizione della sua biografia politica del periodo fascista, ampliata nel testo e nella parte documentaria, che prenderà il titolo de Il lungo viaggio attraverso il fascismo102, La stesura dell’opera vede l’autore impegnato in una importante ricerca di testimonianze e documenti, che lo porterà a riprendere i contatti con i vecchi appartenenti alla «rete» degli anni Trenta103. Molti interlocutori, anche sconosciuti, sono inoltre interrogati sui loro ricordi in merito alle diverse edizioni dei Littoriali dell’arte e della cultura. 

			Quasi sempre, nelle lettere, Zangrandi illustra i contenuti del volume e l’obiettivo dell’opera, come ad esempio nella lettera a Franco Giovanelli, che risulta significativa ai fini della comprensione delle tesi che Zangrandi intende sostenere nella sua opera: 

			La sua tesi centrale è che i giovani i quali passarono attraverso il fascismo non ne rimasero «bollati», ma si batterono a modo loro, come poterono e, direi, soprattutto quando si ritennero «fascisti» o si mossero dal di dentro, per venirne fuori, o meglio per dare al fascismo un contenuto diverso dal reale: insomma per la libertà, il progresso, gli ideali migliori, indipendentemente dallo specifico colore politico che, poi, poterono assumere. Fascisti veri (e vili per conformismo) furono e sono! invece gli esponenti della vecchia classe dirigente, che fece a noi il processo, sta ancora in cattedra e ci sta in buona compagnia: cioè con coloro della nostra generazione che hanno fatto finta di dimenticare il travaglio comune, il loro passato onestamente fascista e parafascista, sicché oggi il fascismo è un mostro terribile che schiacciò l’Italia per venti anni e la condusse alla rovina, però nessuno ricorda niente104. 

			Il volume è pubblicato nel 1962 e, alla sua uscita, come già per la prima stesura, provoca proteste e polemiche, soprattutto da parte di quanti si ritengono ingiustamente chiamati in causa per i loro trascorsi fascisti. Anche all’interno del Partito le critiche risultano numerose, tanto che ancora una volta, come già nel 1948 per Il lungo viaggio105, interviene nel dibattito il segretario Palmiro Togliatti, con l’articolo, pubblicato su «Rinascita» il 26 maggio, dal titolo Responsabilità degli intellettuali dentro, fuori, contro il fascismo106. Ma tante sono anche le lettere dei lettori, tra i quali molti giovani, che ringraziano Zangrandi per la chiarezza espositiva e per un’opera che, oltre a rendere bene l’idea del clima vissuto dal Paese durante il fascismo, rende giustizia ad un’intera generazione di giovani che si è ritrovata a vivere, nell’Italia del dopoguerra, un profondo senso di esclusione dalla vita pubblica. 

			Sempre nei primi anni Sessanta, immediatamente dopo la pubblicazione de Il lungo viaggio attraverso il fascismo107, Zangrandi avvia le ricerche per la pubblicazione di un nuovo volume, 1943: 25 luglio - 8 settembre108, dedicato alla caduta del fascismo e alle trattative con le truppe alleate per la firma dell’armistizio del settembre 1943. 

			Le ricerche, molto estese, richiedono la creazione di un gruppo di lavoro al quale partecipano Bruno Anatra, Mario Benedetti, Roberto Gabriele e Nicola Gallerano109. Il lavoro di ricerca è basato su una complessa ricostruzione degli eventi del periodo, che si avvale anche delle testimonianze dei protagonisti. Oltre a quelle tratte dai diari personali, dalla memorialistica e dalle interviste concesse ai giornali, numerose testimonianze sono fornite attraverso colloqui con i componenti il gruppo di lavoro o con l’invio di relazioni110. Molti degli intervenuti rispondono all’appello per la ricerca di notizie, lanciato da Zangrandi sull’«Avanti!», «Vie nuove» e «Il Giorno» nel novembre 1962. Per la seconda edizione del volume, le ricerche sui fatti dell’8 settembre 1943 saranno inoltre ampliate attraverso l’invio di un questionario ai sindaci, che chiede informazioni sui fatti a livello locale111. 

			La ricostruzione storica avanzata da Zangrandi nell’opera, che sostiene alcune tesi controverse sui presunti accordi intervenuti con i tedeschi per garantire la fuga del re e del Governo a Pescara112, denuncia le responsabilità degli alti gradi dell’Esercito e della classe dirigente nell’abbandono delle truppe e della popolazione in mano tedesca alla proclamazione dell’armistizio e individua responsabilità precise per la mancata difesa di Roma, suscita un ampio dibattito sui fatti storici oggetto di studio. La pubblicazione del volume vede un’accoglienza favorevole da parte del pubblico, ma, anche in questo caso, sarà contrassegnata dall’accendersi di furiose polemiche, con smentite e precisazioni da parte dei protagonisti della vita politica e militare del periodo. Nel settembre del 1964 Zangrandi scrive, ad esempio, ad Alessandro Sforza: 

			il mio lavoro non ha […] buona stampa: sono attaccato da tutte le parti, sui giornali e in privato, da comunisti, fascisti, vecchi prefascisti e postfascisti, “storici”, accademici, generali e giornalisti al loro servizio113. 

			Tra le contestazioni, particolare rilievo assume quella avanzata da Italo Robino, giudice istruttore nell’inchiesta promossa nel 1944 dall’Alto commissariato per la punizione dei delitti fascisti, che sfocia in una querela all’autore e all’editore114. In particolare, Italo Robino ritiene offensivi nei suoi confronti i passi del volume dedicati alla conduzione dell’inchiesta115, laddove Zangrandi sostiene che, nella sua «irritualità», l’inchiesta stessa appare funzionale ad un altro procedimento, parallelo, svolto dalla Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma. Il fine ultimo dell’azione di entrambe le commissioni era consistito, nel giudizio di Zangrandi, nel costringere Mario Roatta, sotto la minaccia dell’accusa dell’omicidio dei fratelli Rosselli116, ad assumersi l’intera responsabilità del disastro dell’8 settembre 1943. In cambio del silenzio sui veri responsabili della conduzione delle trattative e delle modalità di dichiarazione dell’armistizio, al generale era stata probabilmente garantita la libertà attraverso una fuga concordata, che in realtà avvenne il 4 marzo 1945, cioè il giorno precedente a quello della trasmissione al Ministero della guerra, delle conclusioni dell’inchiesta per la mancata difesa di Roma. 

			Il giudizio, che è preceduto dal sequestro dell’opera, si volge davanti alla Sezione penale del Tribunale di Varese, presieduta da Eugenio Zumin (giudici Giuseppe Cioffi e Francesco Pintus, pubblico ministero Cesare De Giacomo). Sono nominati avvocati difensori Lelio Basso e Agostino Viviani per Zangrandi, Alberto Dall’Ora e per l’editore Feltrinelli117. 

			In una memoria inviata al presidente Zumin nella fase iniziale del giudizio, nella quale ripercorre la vicenda Roatta con riferimenti a testimonianze e documenti, Zangrandi spiega le motivazioni che lo «hanno indotto ad assumere una rigida condotta difensiva» e ad affrontare sino in fondo il giudizio. Ancora una volta la sua preoccupazione maggiore è quella della testimonianza della verità, intesa come dovere civile: 

			Anche l’accettazione di una remissione di querela – scrive nella “Memoria” – avrebbe lasciato nella considerazione del pubblico e, più, nella strumentalizzazione polemica che ne avrebbero fatto i detrattori del mio ultimo lavoro,
 un’ombra sulla mia serietà e probità di studioso. […] Anche io – prosegue – ho da tutelare la mia [onorabilità] (e non quella personale) agli occhi di mia figlia e dei suoi coetanei cui il libro è dedicato e in genere dei giovani che mi danno, da tempo, attestazioni di fiducia. […] Dal ritorno dalla prigionia, nel 1946, mi sono proposto di aiutare i giovani, testimoniandolo in opere, ad avere il coraggio della verità; e anche di avere quello di riconoscere e correggere i propri errori118. 

			Il processo, che è seguito con molto interesse dai giornali e dall’opinione pubblica, vede un momento di svolta quando il presidente Zumin, per l’accertamento della verità, emette un’ordinanza per l’acquisizione degli atti della Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma, conservati dal Ministero della difesa, che erano stati ripetutamente richiesti da Zangrandi per la consultazione ma, a detta del Ministero, risultavano introvabili119. Il comportamento del Tribunale, che Zangrandi ritiene estremamente coraggioso, lo porta ad avviare una campagna finalizzata all’invio di numerose lettere di ringraziamento al presidente Zumin. Saranno spedite da collaboratori, esponenti politici, giornalisti, intellettuali, amici e cittadini comuni120. 

			Gli atti sono depositati in Tribunale nell’agosto 1965121. Zangrandi, dopo l’esame delle carte, predispone una relazione122 da inviare al Tribunale stesso, che ripercorre l’operato della Commissione e dimostra, questa volta attraverso i documenti ufficiali, quelle che nella sua opera erano state necessariamente presentate solo come ipotesi induttive. Le finalità sono espresse in apertura: 

			L’assunto, non solo storico ma anche processuale, è come noto che, dopo il giugno ’44, ci si propose di sottrarre al giudizio dell’opinione pubblica, ancora confuso, brancolante e influenzabile, i maggiori responsabili del disastro dell’8 settembre (tutti, in un modo o nell’altro, legati alla nuova dirigenza politica e agli alleati) e far convergere su un unico capro espiatorio, quasi intieramente, quelle responsabilità. La persona che meglio si prestava (scartato Carboni la cui posizione non rispondeva a uno scopo tanto ambizioso [e che comunque fu accusato per Roma] parve poter essere Roatta. Più specificamente, l’assunto è che, per indurre Roatta ad accollarsi le note responsabilità, ci si valse dell’incriminazione e del processo per il delitto Rosselli. 

			La diffusione della relazione scatena un’ondata di polemiche, prima fra tutte quella messa in atto dal senatore comunista Mario Palermo, che aveva presieduto la Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma del 1944123. A più riprese, nei mesi di settembre e ottobre 1965, attraverso numerosi interventi sulla stampa, il senatore difende l’operato della Commissione. In particolare rende nota la lettera spedita il 5 marzo 1945 all’allora presidente del Consiglio Ivanoe Bonomi e al ministro della Guerra, Alessandro Casati, nella quale, a proposito delle conclusioni dell’inchiesta, si indicava la necessità di condurre «una più ampia inchiesta politica, allo scopo di mettere in luce le responsabilità generali e particolari per il modo col quale nel momento in cui una azione illuminata e disinteressata avrebbe potuto salvare il Paese, ne furono invece ancora una volta traditi i veri interessi e fu portata l’Italia alla catastrofe»124. A poca distanza il senatore rende inoltre pubblica la lettera a lui indirizzata, nel 1949, dal presidente Bonomi, poco prima del suo intervento in Senato per commentare il proscioglimento dei generali Carboni e Roatta al termine del giudizio condotto da parte del Tribunale militare, che smentiva le responsabilità stabilite dalla Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma. Nella lettera Ivanoe Bonomi, spiegando come il veto di estendere l’inchiesta alle responsabilità politico-militari del re, di Badoglio e di Ambrosio, fosse venuto dagli Alleati, scriveva: 

			Caro Palermo, poiché tu parlerai dell’inchiesta per la mancata difesa di Roma, ti prego di ricordare che il mio Gabinetto decise in Consiglio dei ministri un’inchiesta di ampiezza e di carattere identico a quella deliberata per Caporetto. Ma gli Alleati (e precisamente Stone) si opposero all’inchiesta. Talché dovetti ripiegare su quella di origine ministeriale effettuata da te, Amantea e Agosto. Naturalmente io intendevo dare pubblicità all’inchiesta e fu solo l’ordine degli Alleati (a cui eravamo vincolati per le clausole dell’armistizio) che mi impedì di procedere innanzi125. 

			Ma è proprio la pubblicazione di questi documenti che, nel giudizio di Zangrandi, rappresenta la conferma della tesi della presenza di un disegno politico, messo in atto al fine di condizionare l’operato della Commissione. Le motivazioni addotte a sostegno delle conclusioni ufficiali dell’inchiesta, che individuavano in Mario Roatta e Giacomo Carboni gli unici responsabili degli eventi dell’8 settembre 1943 e della mancata difesa di Roma, configurandosi come atti di natura esclusivamente politica, risultavano dunque lontane dall’accertamento della verità. 

			In 1943: l’8 settembre126, commentando la lettera del 1945 del senatore Mario Palermo al presidente Ivanoe Bonomi e al ministro della Guerra Alessandro Casati, Zangrandi scrive: 

			L’importanza fondamentale del documento rappresentato dalla lettera di Palermo a Bonomi sta in ciò: che da esso si ricava conferma che la Commissione si rese perfettamente conto delle preminenti responsabilità di Badoglio, di Ambrosio e del re, difformemente da quel che apparve nelle contemporanee conclusioni dell’inchiesta ufficiale che, sebbene formalmente segreta, era destinata a fornire una interpretazione storica che si sarebbe diffusa, e avrebbe fatto testo, in sede politica, come avvenne127. 

			Un interessante commento alla vicenda è contenuto anche nella lettera indirizzata al presidente della prima Sezione penale del Tribunale di Milano, nel giugno 1967, in occasione della sua convocazione quale testimone nel processo per diffamazione intentato da Giacomo Carboni verso «Gente» e il giornalista Giorgio Torelli, nella quale Zangrandi fa notare come le lettere rese note dal senatore Palermo, non fanno che confermare che «alla Commissione d’inchiesta presieduta dal Palermo non erano sfuggite le vere responsabilità della “mancata” difesa di Roma e della più vasta tragedia dell’8 settembre 1943 ma che, per le ragioni politiche da me asserite e dal sen. Palermo nel ‘45 riconosciute, la Commissione non [ne] aveva appunto potuto tenere conto nelle sue conclusioni ufficiali, ancorché segrete»128. 

			Il processo di Varese si interrompe, nell’ottobre 1965, proprio alla vigilia delle testimonianze dei senatori Mario Palermo e Mario Berlinguer. Italo Robino rimette la querela e Zangrandi, che non ritiene la circostanza casuale129, accetta la remissione esclusivamente come atto di ringraziamento verso l’operato del Tribunale. In una lettera successiva al dibattimento, spedita al presidente Eugenio Zumin per ringraziarlo del «modo illuminato» con il quale il processo è stato condotto, Zangrandi esprime la convinzione che Italo Robino sia stato indotto alla remissione della querela dalle «medesime forze le quali, venti anni oro sono, hanno impedito l’accertamento della verità […]onde evitare che testimoni quali i senatori Palermo e Berlinguer potessero trovarsi costretti dalle domande dei miei difensori e rendere di pubblico dominio fatti che ancora si desidera non siano conosciuti». 

			Nel corso del 1965 Zangrandi lavora inoltre alla stesura della biografia di Mussolini, che sarà pubblicata dalla CEI nell’ambito della collana «I protagonisti della storia universale»130. 

			La polemica intervenuta con il senatore Mario Palermo non si interrompe con la fine del processo e provoca ripercussioni anche all’interno del PCI. Ci si riferisce a quel «processino di partito», dell’ottobre 1965, al quale si è già accennato, nel corso del quale Zangrandi, esponendo le risultanze dell’esame degli atti della Commissione d’inchiesta, anticipa al Partito i contenuti che formeranno oggetto del suo nuovo lavoro sull’argomento, che sarà pubblicato nel 1967 con il titolo 1943: l’8 settembre131.

			Il volume, del quale l’editore Feltrinelli ritarda inspiegabilmente la pubblicazione, è preceduto dall’uscita di un altro libro sull’argomento, Storia di un armistizio, pubblicato da Ivan Palermo132, figlio del senatore Mario, che analogamente a quello di Zangrandi è basato sull’esame degli atti della Commissione d’inchiesta del 1944, ma sostiene tesi opposte, finalizzate a difendere l’operato della Commissione. Scrive in proposito Zangrandi a Peter Tompkins nel 1967: 

			I “badogliani” di tutte le risme: generali, ‘storici’, giornalisti […] devono essersi messi tutti insieme a trafficare perché uscisse anche (e, meglio, prima), il libro di Palermo figlio133. 

			Il nuovo volume riapre le polemiche già avviate dall’uscita di 1943: 25 luglio – 8 settembre134, anche se il ritardo e le circostanze della pubblicazione, oltre alla sua scarsa diffusione, «lo fanno passare quasi inosservato sia per la critica che per il pubblico»135. Nuovamente gli attacchi a Zangrandi vengono anche dalla stampa vicina al Partito comunista. Il senatore Mario Palermo interviene su «L’Unità» nel gennaio del 1968, questa volta per difendere l’operato del PCI, e individua il mancato accertamento delle vere responsabilità del disastro dell’8 settembre 1943, nella circostanza che nessun comunista ricoprì posti di responsabilità al Ministero della guerra dopo la conclusione dell’inchiesta del 1944, e fino al 1947136. Nei suoi interventi il senatore ribadisce comunque la linearità del comportamento del Partito comunista, nel chiedere la punizione dei responsabili137. 

			Nel 1968, insieme ad Enzo De Bernart, Zangrandi avvia i lavori per la realizzazione di uno spettacolo teatrale sui fatti dell’8 settembre, che, con la regia di Luigi Squarzina, sarà messa in scena al Teatro stabile di Genova nel marzo 1971. Ancora una volta la preoccupazione principale è quella di permettere all’opinione pubblica di conoscere la verità sui fatti storici narrati, nella convinzione che questo costituisca lo strumento migliore per consentire una partecipazione cosciente alla vita politica del Paese: 

			Sin da principio scrivono i due autori in una lettera a Ivo Chiesa, della Direzione del Teatro, nel 1970, noi vedemmo questa impresa teatrale, oltretutto se non soprattutto, come un serio impegno politico e civile, una battaglia per la verità storica, la dissacrazione di certi miti, ecc.138. 

			Nello stesso periodo, considerate le circostanze della pubblicazione di 1943: l’8 settembre139, Zangrandi avvia con l’editore Ugo Mursia una ristampa del volume, aggiornata e ampliata soprattutto nelle appendici documentarie, che prenderà il titolo di L’Italia tradita140. Nell’”Avvertenza dell’autore”141 Zangrandi ripercorre tutta la vicenda relativa agli studi sulla caduta del fascismo e l’armistizio del settembre 1943, all’atteggiamento della stampa e della critica nei confronti delle sue opere, al processo di Varese e ai vari tentativi condotti per smentire i risultati delle ricerche. Constata, con soddisfazione, che il muro di omertà creato intorno ad uno dei momenti cruciali della storia nazionale ha iniziato a sfaldarsi e «la forza della verità – sottolinea – ha cominciato a far breccia in più di un punto». Cita in proposito una trasmissione televisiva del settembre 1970, nella quale, «insieme ad altre minori ammissioni e a perduranti omissioni», è prospettata quale «ipotesi sensazionale» sui fatti del settembre 1943, la tesi sostenuta fin dal 1964 nel suo primo volume dedicato all’argomento, quella, cioè, «di una intesa segreta tra Ambrosio e Kesselring che garantisse ai fuggiaschi [il re e il Governo] la salvezza a condizioni ignominiose (l’abbandono dell’esercito, del paese e di Mussolini in mano tedesca». Particolarmente significativo risulta l’ultimo passo dell’”Avvertenza”, nella quale Zangrandi ribadisce il rapporto di causa ed effetto tra le vicende recenti della storia nazionale e l’evolversi della situazione politica dal dopoguerra, che costituisce il nodo centrale di tutta la sua opera di giornalista, scrittore e militante: 

			Sicché, nel licenziare quest’ultimo lavoro, auguriamo ai nostri concittadini che possano apprendere dal video, in uno dei prossimi settembre, l’intiera verità sull’abisso nel quale il paese fu gettato dalla sua classe dominante nel ‘43. E si rendano finalmente conto del perché, risalendo da esso e dovendo mescolare materiali nuovi e vecchi, buoni e cattivi, non si riuscì a fare un’Italia migliore di quella in cui viviamo e che tanto poco ci soddisfa. 

			Il volume sarà pubblicato postumo. 

			Ruggero Zangrandi muore a Roma, il 30 ottobre 1970. 
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			Sospirone. Dopo questa bellezza ci vuole qualche pensiero sulla bellezza, ovviamente in archivio. Ce li regala Francesca Ghersetti, la prima non romana (parlando di luogo di lavoro) a spuntare tra i nostri autori. Con lei abbiamo condiviso soprattutto la cocciutaggine, anche perché è una top player della specialità: tra Treviso e Roma, dove c’è Francesca i progetti si realizzano.

			La bellezza negli archivi: suggestioni a margine di un anniversario

			Prendendo a prestito il titolo di un recente convegno142, cerco di sintetizzare il senso del mio contributo alla festa degli amici di Memoria condividendo una suggestione e una riflessione su un aspetto che, negli anni di lavoro sugli archivi e per gli archivi, ho piacevolmente riscontrato con una certa costanza: il riconoscimento della “bellezza” degli archivi, associata spesso a un senso di stupore quale si può provare dal dispiegarsi e manifestarsi di piccoli e grandi, ma inattesi “tesori”. Sappiamo e continuamente ribadiamo con energia il concetto che gli archivi sono utili e necessari, e di conseguenza lavoriamo con professionalità, nonostante le molte difficoltà di cui siamo tutti esperti, ma rimane e per quanto mi riguarda rimarrà sempre la soddisfazione e l’emozione di osservare chi guarda, consulta e usa documenti e materiali di un archivio (compresi noi stessi quando assumiamo il punto di vista della ricerca) e riscontrare lo stupore della scoperta e il riconoscimento della bellezza. Emozione associata – non lo nego – a un certo orgoglio professionale. Mi prendo quindi la libertà, visto il contesto amichevole, di “mettere sul piatto” questa riflessione, anzi suggestione, poco tecnica e molto emotiva, perché anche di queste emozioni si nutre una professione speciale. Perché essere archivisti, così come essere bibliotecari, non significa fare un lavoro come tanti altri dato che entra nel vivo delle politiche, anche e soprattutto quotidiane, della tutela, gestione e valorizzazione dei beni culturali e dei nostri patrimoni di memoria collettiva.

			Riconoscere la bellezza negli/degli archivi significa sicuramente riconoscere quella oggettiva di quanto risponde a caratteristiche estetiche dettate da un canone comune: un oggetto di design, un bozzetto, una legatura, una carta intestata, una dedica, le scritture antiche e le miniature, vecchie cartoline, un abito, una tavola di progetto e quant’altro la fantasia e l’esperienza ci possano indicare; ma significa percepire anche – e non necessariamente razionalmente – quella soggettiva che ciascuno vede e riconosce secondo i propri parametri ed esigenze e rispetto alle proprie necessità di uso degli archivi: studenti universitari che alla ricerca di documenti fotografici del periodo coloniale italiano scoprono il travolgente potere informativo, comunicativo ed emotivo di un album fotografico che testimonia (anche) un pezzo di vita e di lavoro individuale143; i dipendenti di un’azienda che ritrovano in documenti amministrativi – nel nostro immaginario tutt’altro che accattivanti! – il ricordo di un loro percorso lavorativo e nel contempo il senso di appartenenza e l’orgoglio per una realtà produttiva che hanno contribuito a far crescere144; studiosi che contestualmente alla loro consultazione evidenziano (e segnalano in un rapporto improntato alla collaborazione reciproca) non solo informazioni e notizie utili per il nostro lavoro corrente, ma condividono anche il piacere e a volte l’entusiasmo per piccole e grandi scoperte che da bagaglio personale diventano – qualche volta – oggetto e motore di iniziative pubbliche dedicate agli archivi.

			Bellezza e stupore dunque, attraverso tre puntuali esempi (tra i moltissimi possibili) legati alla relazione con il pubblico, ma anche come elementi di continuità e caratteristiche qualificanti e motivanti per una professione che continuo, personalmente e con orgoglio, ad apprezzare e amare.
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			Visto che abbiamo iniziato a gironzolare l’Italia andiamo al Sud, verso altre storie di tenacia. A Gianvito Mastroleo, Giovanni per gli amici, avvocato ed ex amministratore locale, si deve la nascita o rinascita della Fondazione Giuseppe Di Vagno, intitolata al giovane capolega e deputato socialista assassinato dai fascisti a Mola di Bari nel settembre 1921. Per una consuetudine risalente ai tempi di Archivi del Novecento siamo diventati da alcuni anni i consulenti archivistici della Fondazione. E con lui siamo anche andati a visitare uno dei soggetti produttori degli archivi sui quali abbiamo lavorato. Qui Giovanni rintraccia i punti salienti di questo percorso comune, esagerando, da signore qual è, in riconoscenza.

			Aiuto insostituibile per preservare la memoria storica

			Per corrispondere alla richiesta di dire poche parole augurali sul rapporto che da anni la Fondazione Di Vagno (ed io stesso) intrattiene con Memoria, debbo risalire un po’ indietro nel tempo per raccontare come è nato. Ma prima di ogni altro, premetto che considero un privilegio la richiesta che mi è stata rivolta. Non ho mai iscritto il nostro rapporto nella freddezza di una sigla, di un logo, o di una commessa: ci ha sempre condotto per mano, e inconsapevolmente guidato, il rapporto umano e personale, con un prezioso sottofondo di amicizia e di stima reciproca, via via consolidatesi nel tempo.

			Siamo intorno al 2003 o 2004 e per sostenere la rinascita della Fondazione Di Vagno, alla quale avevo deciso di dedicarmi, ritenni di accogliere il suggerimento di Mimma Porcaro Massafra, allora sovrintendente archivistica per la Puglia, di avviare la costituzione di un Archivio storico, in particolare del Socialismo di Puglia. La Massafra, infatti, mi segnalò che in quegli anni, forse anche come conseguenza del processo di delegittimazione dei partiti e dell’avvio della stagione della politica sempre più personalizzata, si andava intensificando il recupero e valorizzazione degli archivi dei partiti e degli uomini politici. 

			Beffarda transizione dalla realtà al suo simulacro! 

			In uno dei non infrequenti incontri con Beppe Vacca, che guidava con mano sicura la Fondazione Gramsci nazionale, gliene parlai: ricevetti non solo un deciso incoraggiamento ma anche l’avvio del rapporto con un signore che, puntuale, qualche giorno dopo arriva da Roma e mi parla un linguaggio nuovo che alle prime stentai molto a capire. Lui negli archivi viveva; io, invece, per la prima volta sentivo parlare di “faldoni” o di “buste”. Così come era la prima volta che sentivo menzionare Archivi del Novecento, il progetto al quale Leonardo Musci alla fine mi convinse ad aderire, in compagnia di tanti soggetti dal casato di nobile lignaggio e di grande autorevolezza culturale.

			Si dette anche il caso che la Regione Puglia proprio in quei mesi fosse alle prese con un bando per incentivare il riordino e la pubblicazione di archivi privati (in verità, l’attenzione era prevalentemente rivolta a quelli ecclesiastici!).

			Non fu fatica ardua, dunque, mettere assieme la Fondazione Gramsci di Puglia diretta da Luigi Masella, l’Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea fondato da Tommaso Fiore e diretto da Antonio Leuzzi con la Fondazione Di Vagno e presentare alla Regione una proposta per il riordino dei rispettivi archivi.

			Il progetto si meritò una denominazione molto appropriata, se non presaga dei suoi sviluppi futuri, Memoria democratica pugliese, fu guardato con occhio assai vigile da quel signore che fu inviato da Vacca e ritenuto meritevole del finanziamento richiesto, fu realizzato bene e nei tempi stabiliti.

			Anche se Leonardo Musci non prese alcuna parte operativa al progetto, salvo curare l’immissione in rete in Archivi del Novecento dei dati inventariali, egli non si è mai sottratto all’impegno di assicurare, questa volta prevalentemente alla Fondazione Di Vagno, suggerimenti e consigli di cui, noi forse più degli altri, avevamo bisogno.

			Perché accadde è presto detto: c’era massima condivisione fra noi dell’idea di archivio che per me (e per noi) voleva (e vuole) significare non il contenitore di carte riservate, utili solo per il lavoro di ricerca proprio o dei propri intimi, ma l’opportunità di mettere rapidamente i suoi contenuti a disposizione degli studiosi e dei ricercatori di ogni provenienza territoriale e di varie appartenenze di scuola o di culture (politiche, nel nostro caso), per la maggiore e più immediata diffusione delle conoscenze storiche e del sapere.

			Sicché il rapporto di collaborazione con Leonardo, innanzitutto, poi con Nicoletta Valente, infine con Cristina Saggioro, paradossalmente si sviluppa e vieppiù si rafforza con la conclusione del progetto Memoria democratica pugliese. Dirò di più, si consolida mano a mano che cresce la crisi di Archivi del Novecento, progetto cui Leonardo ha dedicato notevoli energie e la cui crisi ha prodotto un periodo molto problematico per molti. E anche grazie a questo l’Archivio storico della Fondazione Di Vagno ha raggiunto la dimensione fisica e culturale di oggi, ma soprattutto la stima e la credibilità che l’immaginario degli specialisti e degli studiosi oggi gli riconoscono.

			Ed è stato in questi anni che è maturata anche in noi la piena consapevolezza del valore civile e democratico della memoria e, dunque, della necessità di preservarne gli strumenti della conoscenza.

			Dobbiamo a Leonardo Musci se, piuttosto che restare nel recinto delle carte dei socialisti, ci siamo allargati raccogliendo, riordinando e pubblicando fondi anche di non socialisti; penso in particolare all’archivio di Nicola Rotolo, un democristiano a tutto tondo, presidente della Regione Puglia, moroteo inossidabile e per questo vittima del processo di de-moroteizzazione, tutto interno alla DC, al quale incredulo qualcuno di noi (chi scrive, in particolare) assistette solo a qualche mese di distanza da quel barbaro assassinio.

			Il gruppo Musci-Saggioro, infatti, si è dedicato ai tre fondi (Rotolo, Di Giesi e Damiani) completandoli con uguale professionalità e cura: ma, debbo dire, innamorandosi in particolare dell’archivio Nicola Rotolo e del suo “produttore”: l’ormai anziano (ma tuttora ben vigile) avvocato che sia Leonardo che Cristina (particolarmente emozionata, lei!) vollero conoscere personalmente, trascorrere una mezz’oretta di chiacchiere e farsi fotografare (non era ancora epoca di selfie!), come ricordo di un’esperienza professionale (loro che ne avevano maturato già tante) assai significativa, per il valore umano di quello che avevano contribuito ad assicurare alla comunità degli studiosi.

			E poi ci sono state tante, ma tante altre cose non sempre, anzi quasi mai, legate alla “banalità” di una parcella, ma tenute assieme dalla conoscenza integrale dei personaggi e degli accadimenti che quelli di Memoria sono capaci di mettere a valore, con passione e sensibilità non comuni.

			Penso alle loro esperienze con l’Archivio Craxi, innanzitutto, e al mio passato di amministratore e di socialista (quest’ultimo non del tutto passato!) e, inevitabilmente, a qualche relazione con il “nostro” Presidente del Consiglio e Segretario, al reperimento di un paio di lettere da me inviate a Bettino, e a tutte le curiosità e al mio interesse verso quell’Archivio e la stessa Fondazione; al punto che, di là dai nostri pregressi rapporti personali, auspice Leonardo, è in atto qualcosa di molto più concreto con Stefania Craxi che ci auguriamo produrrà cose positive per il futuro delle nostre rispettive Fondazioni.

			E poi il rapporto professionale di Memoria con l’archivio di Franco Basaglia, con il quale si è intrecciata la mia esperienza di Presidente della Provincia di Bari alle prese con le difficoltà dell’assistenza agli infermi di mente e la mia adesione, non scevra da qualche critica perché non ideologica, al pensiero di Basaglia e di sua moglie Franca Ongaro, entrambi personalmente conosciuti e (sia pure solo occasionalmente) frequentati.

			A proposito, lancio una provocazione: l’anno venturo 2018 sono quarant’anni dall’approvazione della riforma che porta il nome di Legge Basaglia, una delle poche davvero “rivoluzionaria” (l’ossimoro ci sta tutto!), e per questo inattuata nei suoi fondamentali, che sia stata approvata dal Parlamento italiano in quegli anni di “solidarietà nazionale”. Chi si assumerà l’onere di organizzare una riflessione serena, scevra da ogni pulsione ideologica, pensando al malato e alla sua famiglia, di cui forte tuttora è il bisogno?

			Ma torniamo a Memoria. Leonardo non è stato estraneo all’ideazione dei contenuti del progetto di legge che dopo tanta fatica e vessatorie opposizioni, prive di ogni sostegno culturale, da parte del M5S, ha portato alla istituzione del Premio di Ricerca Di Vagno e alla concessione di un contributo straordinario per la ristrutturazione e riordino di archivio e biblioteca della Fondazione Di Vagno: un lavoro al quale Leonardo, in particolare, si sta dedicando con professionalità e con passione, ma soprattutto con particolare propensione per l’innovazione, e che nelle prossime settimane si concluderà.

			Infine, desidero solo accennare alla creatura che in queste settimane sta crescendo nel grembo della Fondazione alla quale teniamo molto: dovendo dar conto, nella massima trasparenza, di come la Fondazione ha usato i fondi della Legge 15.6.2015 n. 86 (Legge Premio Di Vagno), ma non solo, pensiamo ad un’iniziativa nella quale affrontare, avvalendoci di riconosciute competenze nazionali e straniere, il tema della fruibilità on line del patrimonio archivistico e bibliotecario in genere delle Fondazioni private: un convegno internazionale che pensiamo di intitolare “Memorie divise, memoria condivisa”.

			Potrei parlare d’altro ma me ne astengo. Due sole considerazioni finali.

			Noi, e io stesso, da Leonardo e dalla sua esperienza professionale abbiamo imparato molto, non solo di archivi e di storia contemporanea: abbiamo rafforzato, e tentato di mettere in pratica, il convincimento che il lavoro e la passione per quello che si sta facendo debbono andare assieme, rappresentare davvero un’endiadi se si desidera garantire successo al prodotto, anche a prescindere dal beneficio materiale; e se si vuole che la committenza, nel caso degli archivi, si senta invogliata, stimolata ad andare sempre più avanti.

			Da ultimo: ogni relazione, che sia solo umana o professionale, alla fine si chiude con un bilancio; bene, il saldo del conto costi/benefici tra la Fondazione Di Vagno e Memoria presenta un saldo attivo a favore nostro, nel senso che riteniamo di aver ricevuto molto di più, soprattutto in termini immateriali, di quel poco che siamo riusciti a dare.

			Il che, si sa, è quello che è destinato a durare per sempre.
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			Sempre da quelle parti vive e opera un giovane signore, che ha fatto esplodere l’industria cinematografica in Puglia e ora fa l’assessore alla cultura al Comune di Bari (beata la città di Bari), con il quale è un gran piacere parlare e che ci ha messo sulle piste di due situazioni di celluloide: l’ANICA e la Cineteca lucana, dove diversi di noi (Cristina in particolare) si sono spesi molto volentieri. Silvio Maselli ci imbarazza e ci fa gli auguri a modo suo.

			Ho conosciuto Memoria attraverso la sapienza dotta e leggera di Leonardo e la passione dirompente e dolcissima di Nicoletta. Lunghe chiacchierate di analisi del contesto sociale, politico e storico del Paese hanno dapprima punteggiato una lontana vacanza estiva cui capitai, per puro caso e per via di amicizie comuni, con loro. E poi la passionaccia politica ci prese tutti, in pieno, negli anni cavalcanti della speranza di una Puglia migliore.

			Ma è solo anni dopo, quando mi capitò di andare a dirigere per un annetto l’associazione che rappresenta i produttori e distributori cinematografici italiani, che mi sembrò necessario coinvolgere Memoria nell’impegno per cui era indispensabile che entrassero in gioco professionisti competenti e innamorati del proprio lavoro, necessario alla sopravvivenza della umanità.

			Fu così che salvammo dall’oblio, insieme, l’archivio dell’ANICA e che Memoria entrò nel cuore del cinema italiano grazie ai mesi passati a spulciar le carte in quel matto archivio che chiamiamo “Cineteca lucana” di Gaetano Martino e signora. Un giacimento di pellicole e documenti, di macchine di precinema e di manifesti che rappresenta il più grande archivio cinematografico privato italiano (forse europeo e, dunque, mondiale?). Privato in tutti i sensi. Privato, cioè, pure delle più elementari e necessarie indicizzazioni e modalità di accesso alla ricerca che ne rendano possibile l’accesso agli studiosi.

			Come pensate sia andata, secondo voi? Gaetano Martino, che ha sempre avuto con me un rapporto quasi paterno, è divenuto il miglior amico di Nicoletta e Leo. Ed io sì, lo ammetto, sono geloso! Geloso della loro capacità di entrare in profondità non solo nelle carte, ma nel cuore delle persone che incontrano.

			Proprio come hanno fatto con me.

			Auguri, Memoria, hai un grande futuro da scoprire. Sono certo lo faremo insieme.
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						2013, Conversano, archivio della Fondazione Di Vagno.

						I bravi archivisti soddisfatti pendono dal fondo.
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			Un bel po’ più vicino a noi Latina e il suo territorio sono sempre stati un luogo di particolare attrazione, per l’originalità di una storia “breve ma intensa”, per una complessità che nel Novecento è esplosa. Siamo scesi dal monte al piano, prima lavorando a Bassiano poi nel capoluogo. Di questa esperienza in Archivio di Stato parla Antonella Finotti.

			archivìstica s. f. [dall’agg. archivistico]

			“L’archivistica è il complesso di teorie, norme e nozioni riguardanti la definizione della natura degli archivi, la loro organizzazione, la conservazione e i criteri di ordinamento dei documenti stessi…”

			Fino ad un certo punto della mia vita mai avevo preso in considerazione l’argomento: il mio interesse si fermava al concetto di “consultazione” di un archivio, secondo le mie necessità o curiosità, ma mai mi sono soffermata a pensare chi o cosa ne avesse determinato l’esistenza.

			L’incontro fra me e l’archivistica è stato assolutamente casuale: avevo conosciuto, alla cena seguita alla presentazione di un libro di un mio vecchio compagno di liceo, l’allora Direttore dell’Archivio di Stato, il dottor Agostino Attanasio… una circostanza piacevole durante la quale ci si scambiava osservazioni sulla nostra “giovane” città, su quello che poteva essere e che ancora non era e chissà se lo sarebbe stato in tempi “ragionevoli”… Io avevo raccontato la mia esperienza di latinense di seconda generazione, cosa non frequente fra quelli della mia età, e del “privilegio” di aver frequentato tante persone che, dagli anni ’50, avevano influenzato i percorsi del cambiamento di Latina e del suo territorio.

			Dopo qualche mese, con mia grande sorpresa, il dottor Attanasio mi contattò per sapere se fossi interessata ad “affiancare” gli archivisti della società che si sarebbe occupata della riorganizzazione dell’archivio dell’Amministrazione provinciale di Latina, dalla fondazione dell’Ente fino al 1985, che andava in deposito all’Archivio di Stato.

			Affiancare? Non avevo proprio idea di cosa parlasse, mi sembrava quasi che mi prendesse in giro: che contributo potevo dare a persone specializzate in una disciplina che a me, che fino a quel punto mi ero occupata di tutt’altro, era assolutamente sconosciuta? Si divertiva del mio stupore il Direttore, mi spiegò che aveva pensato a me proprio perché conoscevo abbastanza cosa era successo dalle nostre parti e riteneva potessi essere un piccolo aiuto per chi avrebbe operato le “scelte” durante la “lavorazione” dei documenti.

			Si sa che la curiosità è femmina… e sia pure con qualche timore accettai.

			E così incontrai Memoria, e in particolare Susanna Oreffice: quella che sarebbe stata la principale protagonista di questa avventura era una signora giovane dall’aspetto spartano e severo, o così mi parve al primo incontro…

			L’impatto con i “documenti” fu quasi traumatico: una montagna di scatoloni cubici di un metro di lato, rigonfi oltre misura, riempivano la sala più grande dell’Archivio di Stato; l’odore che emanavano, dovuto alle sostanze usate per la disinfezione e la disinfestazione delle carte, era acutissimo e dava un pesante senso di soffocamento… ancora più violento all’apertura. Ma che vita facevano questi archivisti? Avevo immaginato silenziosi studiosi chini a leggere documenti da selezionare comodamente seduti a linde scrivanie, e mi ritrovavo in mezzo a dei rudi sollevatori di polverosissimi fardelli cartacei, che poi esaminavano col piglio energico di chi sa di doversi sobbarcare un’impresa titanica, ammonticchiando carta su carta su appoggi di fortuna!

			Si cominciò ad aprire gli scatoloni e a dividere i faldoni contenuti per argomenti. Mai avrei immaginato che tanti fossero gli ambiti di competenza dell’Amministrazione provinciale: alle tante “burocrazie” di settori facilmente riconducibili all’ente, come le strade o gli edifici scolastici, le licenze di caccia o di pesca e le tante concessioni riguardanti attività e territorio, se ne aggiungevano altre inaspettate. Quella che più mi ha colpita è stata la documentazione dell’ex Opera Nazionale Maternità e Infanzia, che raccontava le storie, il più delle volte dolorose, di tante donne e bambini sfortunati in tempi ancora molto difficili; oppure la documentazione sui malati psichiatrici, o presunti tali… un’umanità sofferente visibile solo attraverso quelle carte… un pezzo sconosciuto della storia di questa terra “redenta”.

			Giorno dopo giorno, selezionando sotto la guida attenta di Susanna quello che poteva essere scartato da quello che si doveva conservare, scendevano in deposito nuovi faldoni, riordinati per anni, settori, ordine alfabetico…e fra tante cose ho rincontrato anche le tracce di chi non c’era più: mi porterò dentro l’emozione dell’aver riconosciuto la grafia di una persona a me cara su un foglio che poteva anche non capitarmi fra le mani.

			Da tutte quelle carte ho avuto da una parte la percezione vera, fino ad allora neppure immaginata, del crescere della nostra comunità ancora oggi senza una fisionomia originale: dal manifesto che negli anni Sessanta annunciava l’istituzione di una scuola superiore, ai progetti per i nuovi edifici che avrebbero ospitato altre scuole alloggiate ancora in locali “adattati”, e le strade e i ponti che neppure guardavo più, tanto erano per me consueti; dall’altra, dalle tante foto che raccontavano luoghi irrimediabilmente trasformati dall’intervento dell’uomo, avevo il riscontro delle narrazioni del mio nonno materno, arrivato nelle Paludi pontine prima della bonifica fascista.
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			  2016, Monterotondo, deposito dell’archivio Maccarese.

						Terra! Terra! La brava archivista alla scoperta di nuovi mondi.

					
				

		  

			Non è stata una passeggiata quel lavoro, che è anche fisicamente faticoso, perché spostare quintali di carte, che sia un faldone alla volta o lo scatolone, è un lavoro da facchini; abbiamo sofferto un caldo torrido in estate, per l’impossibilità di rimanere con le finestre chiuse a causa delle esalazioni dei documenti “disinfettati”, e in inverno il freddo del deposito dove eravamo scesi a “lavorare” gli ultimi scatoloni e a completare la sistemazione sugli scaffali. 

			Meno male che la nostra Oreffice, se aveva confermato la sua “severità” sul lavoro, nei momenti di “chiacchiera” che alleggerivano le giornate si era rivelata una piacevole compagna di viaggio, anche se talvolta si accalorava su argomenti che neppure lontanamente suscitavano il mio interesse: era d’obbligo, il lunedì, la disamina dei risultati delle partite del campionato di calcio che lei, tifosa dell’Inter, analizzava con dovizia di particolari, con la complicità dei ragazzi che ci aiutavano!

			Dopo questa collaborazione devo dire che ho riconsiderato quella parte della mia vita da studente-quasi studiosa-curiosa di questo o quell’altro argomento, trascorsa in biblioteche e archivi con la disinvoltura di chi considera “normali” e quasi ovvi questi luoghi, come tanti che li frequentano per qualsiasi necessità, nell’assoluta inconsapevolezza di come sia stato tracciato il percorso che tiene insieme “le carte” perché abbiano un’utilità, e costituiscano il “tessuto” di una qualsiasi storia si voglia ripercorrere.

			Ed accendere un faro sulla figura e il lavoro degli archivisti è ancora più importante in questi tempi dominati dalle consultazioni sulle pagine on line che, se operate senza capacità di discernimento come succede ai più, diffondono finte conoscenze e/o informazioni che non hanno superato alcuna selezione della corrispondenza e della veridicità: lunga vita agli archivisti!
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			In Abruzzo, nel territorio del Sangro Aventino, c’era una ferrovia di inizio Novecento che dagli anni Settanta ha iniziato a dismettere le strade ferrate per convertirsi su gomma. Si chiamava Adriatico Sangritana. E meravigliosamente il suo archivio è integro. Lo cura con passione Caterina Serafini che qui ripercorre le vicende della “sua” ferrovia e del rapporto di lavoro con noi.

			Cento anni di storia della Ferrovia Adriatico Sangritana 

			Cento anni di storia ininterrotta per una ferrovia “complementare” o cosiddetta “concessa all’industria privata” sono davvero tanti se consideriamo che archivi di impresa, in ambito ferroviario, in Italia sono una vera rarità. Nell’ambito delle istituzioni statali si distingue la Fondazione delle Ferrovie dello Stato che conserva gli archivi ferroviari italiani prodotti tra la fine dell’Ottocento e gli anni ’70 del Novecento.

			La Ferrovia Adriatico Sangritana, infrastruttura secondaria abruzzese, inaugurata nel 1912, rientra a pieno titolo nelle grandi opere ferroviarie realizzate alle soglie del nuovo secolo, dopo una lunga e tormentata gestazione durata ben oltre mezzo secolo. La ferrovia fu costruita in soli quattro anni, tra il 1911 e il 1915, dall’ingegnere milanese Ernesto Besenzanica, eccellente tecnico ferroviario che solo qualche anno prima aveva inaugurato la Ferrovia Porto San Giorgio-Fermo-Amandola. Ferrovia inizialmente a scartamento ridotto e a trazione a vapore, sin dall’inizio ebbe un ruolo di forte penetrazione nell’entroterra abruzzese. Fu elettrificata negli anni 1921-1929, per complessivi 156 km di linea che collegava San Vito marina a Castel di Sangro, con le diramazioni di Ortona-Orsogna-Crocetta-Guardiagrele e Archi-Atessa, rappresentando una novità in campo tecnologico e ferroviario: la più estesa ferrovia elettrica a corrente continua d’Europa. 

			Fortemente danneggiata durante il secondo conflitto mondiale, conobbe una nuova fase di rinnovato prestigio con la ricostruzione a scartamento ordinario, recuperando la sua funzione vitale di trasporto merci e passeggeri. Dal 1912 ad oggi è stata interessata da diversi passaggi di gestione: dalla Società per le Ferrovie Adriatico-Appennino di Milano, al Ministero dei trasporti, alla Regione Abruzzo.

			Negli ultimi anni del secolo XIX l’Abruzzo lentamente si avviava ad uscire dal suo isolamento socio-politico essendo riuscito a dotarsi di strade ferrate strategiche lungo le dorsali dell’Adriatico e del Tirreno e di linee trasversali transappenniniche, tutte in capo allo Stato, allorquando sulla scorta delle idee centraliste dello statista abruzzese Silvio Spaventa, si decise di fare a meno dei capitali stranieri e delle società private per “nazionalizzare” il trasporto su ferro in Italia.

			All’indomani dell’unificazione, nell’ex Regno delle due Sicilie erano in esercizio solo 128 chilometri di strade ferrate concentrate in Terra di Lavoro e gravitanti intorno alla ex capitale borbonica. Qualche anno prima l’ambizioso progetto del barone abruzzese Panfilo De Riseis per una ferrovia da Napoli all’Adriatico, attraverso la Valle del Sangro, era stato oggetto di concessione sovrana, in seguito sconfessato per diffidenza nei confronti di capitali stranieri e per il sopraggiungere del terremoto politico che avrebbe definitivamente cancellato il Regno delle due Sicilie dallo scacchiere politico nazionale.

			Nel 1865 le compagnie ferroviarie vennero riorganizzate in grandi gruppi sotto la vigilanza del Ministero dei lavori pubblici e di un organo amministrativo, l’Ispettorato generale delle Ferrovie; vennero omogeneizzate tariffe e condizioni di trasporto; in sostanza fu rivisitato il concetto di pubblico servizio gettando le basi della futura statalizzazione delle imprese ferroviarie che avverrà definitivamente nel 1905 con la nascita delle Ferrovie dello Stato. Determinante fu il peso storico e sociale giocato dalle rappresentanze politiche locali che riuscirono a condizionare la scelta di tracciati minori per la realizzazione di ferrovie complementari, non senza l’apporto fondamentale di tecnici capaci e di imprenditori pronti ad investire capitali in nome del progresso e della civiltà dei popoli.

			La Ferrovia Adriatico Sangritana rappresentava, invero, un’importante infrastruttura nell’area del Sangro-Aventino per la sua innata capacità di collegare, più velocemente di altre linee, l’Adriatico al Tirreno partendo dalle stazioni di San Vito marina e Ortona marina fino a Castel di Sangro, crocevia della direttrice statale Sulmona-Isernia (la cosiddetta “Transiberiana d’Italia”) verso lo scalo napoletano. La Sangritana andava ad inserirsi proprio come cerniera di congiunzione tra le due ferrovie statali esistenti, imponendosi quale percorso più agevole e funzionale tra le due sponde Adriatico-Tirreno. Questa sua funzione strategica, soprattutto dal punto di vista militare, ne eviterà la dismissione nel dopoguerra.

			Il sogno di una ferrovia lungo il Sangro divenne il principio ispiratore che mise insieme l’ingegnere milanese Ernesto Besenzanica con il tecnico abruzzese e funzionario di Stato, Camillo Dellarciprete e il sindaco e deputato lancianese Gerardo Berenga. Benché la storia della Sangritana sia molto più complessa, si deve a questi personaggi l’investitura e la realizzazione di un’opera ferroviaria ambiziosa e non priva di risvolti critici nel corso dei suoi cento anni di vita. La ferrovia, simbolo di modernità e di riscatto sociale, finì per cambiare il volto arcaico e pastorale dell’Abruzzo per ridisegnare nuove mappe territoriali dando impulso allo sviluppo di città, paesi e realtà urbane minori, un tempo lontani dagli assi viari strategici.

			A fare da spalla ad Ernesto Besenzanica fu la Società per le Ferrovie Adriatico Appennino, fondata a Milano il 21 settembre 1906 e subentrata all’ingegnere milanese nella costruzione, gestione ed esercizio di linee ferroviarie.

			La società intraprese studi e progetti per la realizzazione di importanti infrastrutture in Italia, riuscendo solo in parte a realizzare quella straordinaria visione di una rete di strade ferrate a scartamento ridotto e a trazione elettrica nel Centro Sud che avrebbe radicalmente cambiato le sorti economiche dell’Abruzzo e del Meridione. 

			Fattori di diversa natura interferirono nella realizzazione di questo grandioso disegno: le guerre, la crisi economica del Paese ad inizio secolo, i problemi finanziari della società costruttrice, le ingerenze politiche di campanile e le scarse provvidenze degli enti locali giocarono un ruolo destabilizzante nei propositi della società milanese.

			Ciò nonostante, subito dopo la seconda guerra mondiale, la SFAA risultava concessionaria di quattro linee ferroviarie: la Ferrovia Adriatico Sangritana, la Ferrovia Porto San Giorgio-Fermo-Amandola, la Ferrovia Voghera Varzi, la Ferrovia Chieti-Chieti Scalo.

			Per comprendere le vicende storico-istituzionali di queste quattro ferrovie, l’organizzazione dell’esercizio ferroviario e il modo stesso di produrre e conservare la propria memoria, bisogna necessariamente far riferimento alla società milanese.

			Gli intensi rapporti tra la direzione generale di Milano e le sedi periferiche di Lanciano, Fermo e Voghera, ampiamente documentati negli archivi conservati a Lanciano, rendono conto di un’organizzazione aziendale complessa e articolata. La storia della società milanese si intreccia con quella delle ferrovie dalla stessa costruite e gestite, dando vita ad una intensa circolazione di idee e di progetti, scambi e avvicendamenti di personale, riutilizzo di materiali, produzione e conservazione della memoria. 

			Nonostante i trascorsi tormentati della società ferroviaria lancianese, in quanto legati a diversi passaggi di gestione, il suo archivio testimonia la storia di infrastrutture secondarie con ripercussioni di grande interesse in ambito nazionale. 

			Con la dismissione di tre linee ferroviarie e il trasferimento di parte del personale e del materiale rotabile alla Sangritana, anche un consistente nucleo documentale è confluito, per motivazioni di carattere utilitaristico e di esercizio, dalle sedi di appartenenza alla sede di Lanciano della Ferrovia Sangritana, in gestione privata fino al 1981.

			L’importanza della Società per le Ferrovie Adriatico Appennino, quale principale soggetto produttore nel suo ruolo istituzionale di impresa madre è testimoniata da un documento rinvenuto nell’archivio FAS: un “elenco di disegni e documenti esistenti a Milano” richiesti dalla direzione di Lanciano in data 26 agosto 1938. L’elenco descrive dettagliatamente il contenuto di 39 casse di documenti e disegni prodotti dalla SFAA per lo studio e la realizzazione di linee ferroviarie di cui ben 24 contenenti materiale tecnico sulla Sangritana, in parte rinvenuto.

			L’Archivio storico della Ferrovia Adriatico Sangritana (FAS) nasce ufficialmente nel febbraio del 2002 con la dichiarazione di “notevole interesse storico” emessa dalla Soprintendenza archivistica per l’Abruzzo, ai sensi del decreto legislativo 29 ottobre n. 490, recante il “Testo unico delle disposizioni legislative in materia di beni culturali e ambientali”. Tale provvedimento ha evitato la dispersione e la distruzione di un patrimonio documentale unico nel suo genere consentendone il recupero, la valorizzazione e, ad oggi, la sua fruizione. Nel luglio 2015 la Ferrovia Adriatico Sangritana è stata inglobata nella Società Unica Abruzzese di Trasporto Regionale (TUA spa), insieme ad altre due società di trasporto regionale su gomma: ARPA e GTM. L’Archivio storico Sangritana ha, tuttavia, conservato la sua autonomia, le sue funzioni e la sede operativa a Lanciano, luogo originario di formazione e conservazione. L’archivio, oltre alla documentazione cartacea amministrativa, contabile e tecnica, conserva una collezione di cartoline d’epoca che documentano la costruzione della ferrovia (1911-1912), matrici tipografiche della linea ferroviaria degli anni Venti, oggetti di ferrovia, una piccola biblioteca di settore con documenti prodotti dalle Ferrovie dello Stato, riviste ferroviarie e una rassegna stampa in formato cartaceo e digitale. Di recente acquisizione sono i filmati e i servizi giornalistici prodotti dalla RAI Abruzzo a partire dal 1982, che sono stati ceduti all’azienda grazie al progetto “Teche Aperte” della RAI nazionale. Altri materiali iconografici e video di diversa provenienza, arricchiscono la base dati dell’archivio.

			Nel 2005, in seguito al provvedimento di vincolo fui chiamata ad occuparmi del complesso documentale. Mi avvicinai con grande curiosità a questo nuovo lavoro, consapevole di essere entrata a far parte di un mondo fortemente “maschilizzato” e alimentando una certa curiosità sulla mia figura di archivista e sul mio ruolo di castigatrice di cattive abitudini, come quella di eliminare le carte in esubero negli uffici produttori o di abbandonarle in “discariche” di vecchie pratiche evase. Mi trovai di fronte cumuli di carte ammassate alla rinfusa, progetti e disegni che alla sola lettura erano distanti anni luce dalla mia esperienza di archivista sino ad allora condotta in archivi di enti locali ed ero fortemente conscia dei miei limiti sulla conoscenza della materia ferroviaria. Mi era incomprensibile persino la terminologia utilizzata per rappresentare particolari elaborati tecnici: caviglie, assili, ceppi di freno, scartamento ridotto, armamento, attraversamenti a raso, opere d’arte, terrazzamenti, titoli di viaggio ecc. Oltre a ciò il mio stupore cresceva di giorno in giorno di fronte a decine di rotoli in tela, lunghi svariati metri che contenevano disegni tecnici, anche a colori, di grande bellezza e precisione maniacale. Per non parlare delle cosiddette cianografiche di colore blu, o eliocopie a colori di grande formato che al solo tocco temevo di sciupare. Tutto questo mondo di carte era il frutto di anni di accumulo inconsapevole dell’azienda, ma soprattutto era lo spaccato vero e tangibile di ferrovie un tempo gestite alla SFAA di Milano, almeno fino al 1981. Ci misi un po’ a comprendere che le ferrovie da studiare e da riorganizzare erano ben quattro, perciò cominciai a selezionare i materiali in modo da ricostruire la struttura portante per ognuna di esse, separando fisicamente i fondi, ove necessario, e riorganizzando la documentazione secondo criteri condivisi dalla comunità archivistica. Iniziai anche a studiare la storia dell’ente per comprenderne il ruolo, le funzioni e le attività svolte nel tempo. Nel corso degli ultimi dieci anni il complesso documentale è stato sottoposto a ben tre scarti d’archivio autorizzati dalla Sovrintendenza archivistica regionale. Contestualmente, l’archivio storico è stato riordinato e in parte inventariato e, tra il 2011 e il 2012, si è intervenuti con un progetto di digitalizzazione e restauro di 566 disegni preziosi e a rischio.

			Lavorando in un’azienda dotata di autonomia gestionale e finanziaria riuscii a convincere la Direzione che era tempo di svecchiare i tradizionali metodi di gestione documentale per spingersi verso le nuove frontiere dell’informatica applicata agli archivi storici. Pertanto, dopo un attento esame dei software e applicativi all’epoca disponibili in Italia, approdai a GEA e, di conseguenza, al suo mentore e factotum Leonardo Musci, con il quale instaurai da subito un proficuo rapporto di collaborazione che mi permise di avere un approccio molto più specialistico con la materia archivistica applicata all’informatica. Da quel giorno sono trascorsi circa dieci anni; l’archivio ha preso forma. Pur dopo la migrazione da GEA a Collective Access, software gestito dalla società Promemoria di Torino, il rapporto con Leonardo, Cristina, Nicoletta e Guido, tutti attori protagonisti di Memoria, è rimasto immutato, anzi è cresciuto in termini di stima reciproca e di assistenza tecnico-scientifica, sia pure a distanza. Con loro è stato possibile studiare e realizzare un sito internet innovativo e accattivante che sarà reso disponibile quanto prima alla collettività virtuale. Le maggiori novità consistono nell’avere reso interattivo un sito direttamente collegato dalla base dati dell’archivio e che può essere visionato a più livelli di interesse. Schede, immagini, dati, foto, disegni, video costituiscono le fonti cui attingere per navigare in maniera disinvolta e partecipata all’interno dei contesti ferroviari rappresentati. Trattasi di un vero e proprio “viaggio nella memoria” di una azienda ferroviaria centenaria. Pagine interattive raccontano il vissuto di uomini e donne che lavorarono in ferrovia. Tronchi, tratte, stazioni e fermate sono state georeferenziate su una mappa interattiva che rimanda ai luoghi, ai paesi, alle città attraversate dalla ferrovia. Altre pagine ricche di contenuti e di immagini di ferrovia stimolano la curiosità, la conoscenza e il ricordo. 

			Pur vivendo e operando in Abruzzo in un contesto molto diverso rispetto ai luoghi della cultura “alta”, ho imparato a non soffrire più della “sindrome dell’isolamento da periferia” anche grazie all’apporto solidale e costante dello staff di Memoria che insieme a quello di Promemoria di Torino, alimentano e sostengono il mio lavoro quotidiano. L’aspetto più accattivante di queste collaborazioni è dato dalla consapevolezza di poter realizzare in sinergia progetti innovativi per l’Abruzzo. 

			La Sangritana è espressione di una ferrovia secondaria dalle grandi potenzialità turistiche e culturali, basti pensare al mitico “Treno della Valle”, trenino turistico che ebbe un notevole successo tra la fine degli anni ‘80 e gli anni ‘90. Ad oggi l’azienda possiede un ricco e inedito archivio storico, possiede un parco rotabile d’epoca unico nel suo genere per vetustà e caratteristiche tecniche; anche il suo patrimonio immobiliare è in buona parte riconducibile alla archeologia industriale: officine, caselli, stazioni ferroviarie, manufatti costituiscono una ricchezza da salvare e da utilizzare sul territorio. Pertanto, è in questa direzione che si pone il progetto, già allo studio, di un Polo archivistico-museale da impiantare nelle officine storiche della Sangritana ove troverebbero posto l’Archivio storico aziendale e un Museo regionale diffuso dei trasporti. Si sta valutando anche l’opportunità di convertire alcune tratte dismesse o sospese all’esercizio, parte in tratte ferroviarie turistiche, parte in piste ciclopedonali, allo scopo di attivare un sistema di trasporto intermodale ed ecosostenibile. Alla luce del recentissimo provvedimento legislativo sulla istituzione di ferrovie turistiche (ben 18) in aree di particolare pregio culturale, paesaggistico e turistico, è auspicabile che tutto questo patrimonio non resti un isolato esempio di mera conservazione, ma che si attuino politiche di valorizzazione di ferrovie secondarie in spirito di collaborazione tra le istituzioni statali (soprintendenze, archivi di Stato, RFI), gli enti locali (regioni, comuni) e le imprese regionali. È altresì auspicabile che si crei una forte sinergia progettuale tra regioni legate da affinità storico-politiche e territoriali come le Marche, l’Abruzzo e il Molise (lungo il cosiddetto “corridoio adriatico”) per la costituzione di una macro regione virtuosa che faccia della cultura il proprio motore di sviluppo e di potenziamento di infrastrutture, beni culturali, paesaggio e sostenibilità dei servizi offerti alla collettività.
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			Archiviste ferroviarie, archiviste marinare. Emanuela Fiorletta va e viene, alza le vele e le ammaina. In portoghese “arrivare” si dice “chegar” (“piegare”) perché l’arrivo per eccellenza era quello dal mare, quando si ripiegavano le vele. Queste sono le sensazioni terracquee di una appena arrivata e che continua a nuotare “dalla parte del torto”.

			Io non faccio l’archivista, sono un’archivista

			Navigando da quattro mesi, ho un groviglio di pensieri, sensazioni, intuizioni, che fanno fatica a sbrogliarsi e a prendere forma. Li condivido, un po’ indicibili e un po’ no, così come sono.

			Quando, dopo il mio lungo girovagare portata dal vento, rimetto i piedi sulla terra, sono gli archivi che mi riconnettono con la (mia) storia. Gli archivi sono le mie radici nella terra.

			Ho scoperto che gli archivi erano luoghi ostinatamente controcorrente, inevitabilmente e per natura contro il potere, contro quello stesso potere che li istituisce. Baluardo di una prospettiva storica che sembra sepolta sotto le macerie del Novecento e sacrificata sull’altare dell’altissima velocità, gli archivi sono il passato e il presente, da consegnare al futuro. Saperi da condividere e a cui attingere per cambiare il mondo.

			Ho sperimentato con sollievo che la professione archivistica consente di conciliare una visione del mondo comunista, libertaria e femminista con un’attività che attraversa anche le stanze del potere, fosse quello istituzionale, economico, patriarcale, politico. L’archivista spalanca le finestre di quelle stanze, ne rende intellegibili i codici, i significati e i legami dimenticati o nascosti, e così facendo mette a disposizione gli strumenti di tutela da quello stesso potere.

			Con stupore mi sono resa conto che il lavoro archivistico è una pratica femminista. Ogni archivio non parla in primo luogo di sé, delle persone e delle istituzioni che lo hanno creato? Non è forse un luogo in cui il privato è, o diventa, pubblico? E cosa fa l’archivista se non ascoltare e stimolare quel partire da sé, cercando di portare fuori quei legami e significati nascosti, rendendoli comprensibili, conoscibili, e quindi pubblici?

			Ho avuto la fortuna di incontrare un gruppo di archiviste/i dove la relazione lavorativa si fonda sulla fiducia, la stima, l’ascolto, la conoscenza e la crescita, alla faccia del plusvalore, e mi sono sentita a casa.

			E così è diventato proprio il mio lavoro. Io non faccio l’archivista, sono un’archivista… anche quando vado per mare.
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			Non si viaggia solo per terra e per mare, ma anche nelle regioni fantastiche. Chi l’ha detto che gli archivi sono luoghi tristi che ammosciano la fantasia? Qualcuno sicuramente l’ha detto, ma Francesca Garello non è per niente d’accordo. Lei è un’archeologa prestata (anzi, regalata) agli archivi. Peggio per l’archeologia. E siccome è pure vulcanica ci delizia nel seguente modo.

			Archivisti o ficcanaso?

			Il carrello si inceppava sempre nelle curve. C’era un cordino incastrato in una delle ruote che non si riusciva a estrarre neanche inserendo la punta di una forbice o un taglierino. Probabilmente sarebbe stato necessario smontare tutta la ruota, ma lei non aveva proprio voglia di lanciarsi in attività di bricolage estremo. Tanto più che, legalmente, quella era una proprietà dello Stato, e smontarla magari si configurava come reato di danneggiamento di bene pubblico.

			Quindi come ogni giorno si produsse in una sterzata in scivolata degna della Parigi-Dakar, riuscendo miracolosamente a non sbattere contro l’angolo della parete a sinistra, la fila degli scaffali a destra e non far cadere neppure uno dei numerosi faldoni in equilibrio sul carrello.

			Gli archivisti vivono di contraddizioni. Fanno un lavoro intellettuale ma sollevano pesi come i body builder; stanno spesso seduti ma camminano lungo chilometri di scaffali come neanche il più devoto sulla via Francigena; sono capaci di leggere documenti in parecchie lingue, tra vive e morte, e la gente li immagina insaccati in grembiuli neri tipo bidelli a spolverare scaffali in un tribunale; invecchiano, ma rimangono per sempre “i ragazzi dell’archivio”. Ci vuole dedizione e una sorta di leggero scollamento dalla realtà, una capacità di vivere su diversi piani, a volte coincidenti e a volte no.

			Lei aveva queste e anche altre utili qualità ma le mancava completamente il senso dell’orientamento. Quando per la terza volta osservò lo stesso angolo di muro sbeccato (risultato di precedenti curve mal calcolate) capì di essersi persa. 

			Ora, perdersi nei depositi del più grande archivio pubblico italiano non è inconsueto. Lei era stata testimone delle giravolte di una nota archivista che, infine, per riuscire a trovare il nucleo di carte che cercava aveva dovuto chiamare una collega dal telefono interno e farsi spiegare dettagliatamente la strada da percorrere nei corridoi creati dalle scaffalature metalliche. Lei stessa si era persa diverse volte, soprattutto quando avevano messo in manutenzione l’ascensore da cui scendeva di solito ai depositi e aveva dovuto servirsi dell’altro, che conduceva a un settore totalmente diverso.

			Quindi constatò con grande serenità il suo errore e si guardò attorno, nella speranza di individuare qualche punto di riferimento che le indicasse dove fosse il fondo che stava riordinando. Da lì, come un mulo abitudinario, avrebbe potuto rifare la strada che l’avrebbe portata al tavolino con il computer, il cellulare, la colpevole merendina (non si dovrebbe portare cibo nei depositi, ma una barretta ai cereali è cibo?) e soprattutto l’ascensore! Una sola strada per volta, questo era il limite spaziale-topografico che il suo cervello era in grado di assimilare. 

			Staccò le mani dal carrello, tirò giù gli occhiali dalla sommità della testa e se li piazzò saldamente sul naso. Si avvicinò agli scaffali e cominciò a leggere le annotazioni sulla costa dei faldoni. Non aveva senso dell’orientamento, è vero, ma aveva una memoria fotografica. Si ricordava la disposizione dei vari fondi, se ci aveva messo le mani almeno una volta. Bene: le carte di questo Partito erano accanto a quelle della Divisione generale spettacolo, più precisamente della Divisione teatro. Quante volte aveva pensato passando lì accanto: “Tutto un teatrino, alla fine”. Da qualche parte in quella sezione c’erano anche i copioni passati al vaglio dal Minculpop nel periodo fascista, con tanto di censura: la maggior parte era roba orrenda, giustamente sottratta alla pubblica visione, ma alcuni erano divertenti. Li aveva leggiucchiati diverse volte per distrarsi nelle giornate particolarmente pesanti. 

			Di seguito c’erano le carte di quel tizio dell’Opus Dei che lei aveva sfogliato alla ricerca di qualche spunto per un romanzo alla Dan Brown. Gli archivisti non diventano ricchi, ma chissà: a saper mettere insieme due carte d’archivio con uno sfondo di finto mistero si potevano fare un sacco di soldi. 

			I misteri dell’Opus Dei, in realtà piuttosto scarsi, confinavano con la periferia dell’immenso fondo costituito dall’Onorevole in quasi cinquant’anni di più o meno specchiata carriera politica, su cui lei stava lavorando. Ecco, poi da lì tavolino, computer e ascensore non erano lontani.

			Percorse gli scaffali senza mai staccare le mani dalle coste dei faldoni, variazione archivistica del filo di Arianna. Sentiva che stava andando nella direzione giusta, ma siccome questa sensazione l’aveva spesso avuta anche andando nella direzione sbagliata non si rilassò finché non riconobbe i post-it di vari colori che lei stessa aveva collocato sui dorsi nei primi momenti del riordino, per cominciare a distinguere serie, sezioni o partizioni varie. 

			Rivedere l’ascensore fu come assaporare le lasagne dopo una lunga dieta, una sensazione di sollievo mista ad affetto e antica consuetudine finalmente ritrovata. 

			Durò poco. Nell’attimo in cui l’ascensore veniva inquadrato nel suo campo visivo andò via la luce.

			L’archivista mantenne la calma. Poteva succedere; aveva ascoltato racconti di colleghi che si erano trovati in archivio durante un blackout. Di solido succedeva d’estate, per via dell’eccessivo assorbimento di energia dovuto all’aria condizionata. Peccato che stavolta fosse dicembre. 

			Percorse gli ultimi metri a tentoni, sbatté contro il tavolo, infine accese la torcia del cellulare. Nel cono di luce le particelle di polvere in sospensione sfavillavano come minuscole lucciole, i contorni degli scaffali si perdevano nell’ombra disegnando nuovi spazi. Ora capiva come si era sentita Alice la prima volta che aveva guardato oltre lo specchio. Era sempre lo stesso archivio, ma ora ne vedeva anche la parte che normalmente non si percepisce con i cinque sensi e del quale ogni archivista ha avuto, almeno una volta, un’intuizione. Un mondo parallelo e speculare, non silenzioso, ma ronzante del bisbiglìo di milioni di parole liberate dalla loro prigione di carta; non immobile, bensì vibrante dei pensieri di migliaia di anime ancora presenti, eco di voci non perdute.

			Un crampo allo stomaco la riportò alla realtà. Come mai aveva tanta fame? Controllò l’ora sul display del cellulare. Non poteva essere così tardi. Era buio, d’accordo, ma d’inverno fa buio presto e nei sotterranei con la luce artificiale la percezione del tempo si altera. Ma non poteva essere passata l’ora di chiusura. L’avevano chiusa dentro senza accorgersi che era rimasta là?

			Si precipitò al telefono interno, attaccato sul muro di fianco all’ascensore. Chiamò la portineria. Nessuna risposta. Guardò di nuovo il cellulare anche se già sapeva che era inutile. Non c’era alcun segnale che potesse vincere l’effetto gabbia di Faraday generato da chilometri e chilometri di scaffalature metalliche. E per via del blackout, niente ascensore. Spense la torcia del telefono per risparmiare la batteria, mentre cercava confusamente di farsi venire qualche idea. La prospettiva di restare chiusa tutta la notte in un deposito deserto con una misera barretta ai cereali come unico conforto era agghiacciante. Perché, perché non si era portata giù tutto il sacchetto di frollini al cioccolato che teneva strategicamente nell’ufficio di sopra?

			Cominciò a urlare, più per sfogare la paura e la frustrazione che per ricevere una risposta.

			«Aiuto! Sono chiusa nei depositi. Qualcuno mi sente?»

			«Ma certo che vi sento. Buonasera dottoressa.»

			Una nuova luce comparve nel buio. L’archivista si accasciò sulla sedia come un budino.

			«Mi dispiace se vi ho spaventata. Ho dovuto spegnere tutto altrimenti voi come al solito non mi avreste visto.»

			«La conosco?»

			«Ma certo. Anche piuttosto bene, ormai.»

			Un lieve senso di colpa la sfiorò. Magari era uno dei custodi e lei non lo aveva riconosciuto. Gliel’aveva detto mille volte l’ottico di non portare sempre gli occhiali da lettura. Si rovinava la vista e comunque non vedeva più in là del naso.

			«Mi scusi ma con questo riverbero e gli occhiali sbagliati… Se lei sposta la torcia magari…»

			«La mia luce?» ridacchiò la figura, «No, non è una torcia elettrica. Sono io. Cioè, non solo io. Siamo tutti così. Noi emanazioni ectoplasmatiche, intendo.»

			Lei annuì senza scomporsi. In fondo aveva sempre sospettato che gli archivi ne fossero pieni.

			«Quindi lei è un fantasma?»

			«Esatto, bravissima. Che soddisfazione, di solito la gente non capisce o si spaventa.»

			Lei lo guardò meglio. Quella voce, quel modo di parlare…

			«Sarà mica il fantasma dell’Onorevole?»

			La luce pulsò con un ritmo allegro.

			«Sempre più brava. Vedete che ci conosciamo?»

			«E che ci fa qui?»

			«Be’, praticamente avete trasferito qui il mio ufficio. Come farei a lavorare altrove?»

			«Lavorare? Onorevole, non vorrei dire cose spiacevoli, ma lei si rende conto che è morto, vero?»

			La luce sbiadì un tantino, poi riprese l’intensità iniziale.

			«Be’, sì certo. Mi hanno anche fatto un magnifico funerale. Voi c’eravate? Io sì. Degno di una grande personalità politica del Novecento.»

			«Mi spiace, me lo sono perso. Ero a scuola. Non ci facevano uscire per i decessi dei politici. Ah, be’, a parte per il ritrovamento a via Caetani. Quella volta ci mandarono a casa.»

			La luce divenne verdastra.

			«Uhm, sì. Figuriamoci. Sempre a fare la primadonna, quello. Ma non divaghiamo.»

			«Divaghiamo rispetto a cosa?»

			«All’argomento che vorrei discutere con voi, dottoressa. Voi siete la valente archivista che questo prestigioso istituto ha incaricato di occuparsi delle mie preziose carte, no?»

			«Non proprio. Il prestigioso istituto ha incaricato una rinomata società di archivisti. Loro hanno mandato me a occuparmi del riordino di una parte di questa sterminata documentazione.»

			«Scelta felicissima, direi. Vi osservo da parecchio tempo e devo proprio dirvi che siete una persona molto competente. E, se posso permettermi, una donna piena del fascino che solo l’intelligenza…»

			Lei ridacchiò.

			«Lasci perdere, Onorevole. Come lei ha già osservato, io la conosco. Sono mesi che leggo le sue carte. Ho già messo la lettera P su parecchie sue lettere.»

			«Lo fate sembrare un marchio d’infamia, dottoressa.»

			«Be’, Onorevole, considerando le cose che ho letto relative non solo alla sua attività politica ma anche, come dire, a quella più intima, altro che la P di Personale. Ci vorrebbe la A scarlatta come nel romanzo. Ma io uso solo la matita, per rispetto delle carte.»

			«Quindi voi leggete tutto, dottoressa?». La luce si fece soffusa, insinuante.

			«Più o meno. Non approfonditamente sennò non finirei più, ma abbastanza per fare una descrizione sulla scheda.»

			«Bene, bene. Voi siete proprio la persona che mi serve. Così ce la caviamo in un attimo e potete tornare al focolare, alla famiglia.»

			«Magari! Ma c’è il blackout. E l’ascensore non funziona. E mi hanno chiusa dentro. E il cellulare…»

			«Non vi preoccupate. La luce l’ho tolta io. È facile: basta che io faccia vibrare le mie particelle ectoplasmatiche e provoco una risonanza che… ma è inutile scendere così sul tecnico.»

			Lei balzò in piedi.

			«E perché mai ha fatto una cosa del genere? Mi lasci andare subito!»

			«Su, non fate tragedie. Ci vuole un attimo a far tornare tutto alla normalità, così voi potete salire alla portineria e farvi aprire. O chiamare vostro marito e farvi venire a prendere. Mi serve solo un favorino, una cosuccia che un’archivista di vaglia come lei fa in un attimo.»

			«La smetta. La Prima Repubblica è finita da un pezzo. Mi dica che vuole da me e non la faccia tanto lunga!»

			«Che tempi volgari questi. Neanche il piacere di scambiare due chiacchiere urbane con una signora. Va bene allora. Mi chiedevo: oltre alle mie carte qui sono conservati anche altri documenti, non strettamente prodotti da me ma in qualche modo correlati?»

			«Be’, sì.» disse lei. «Ci sono diversi fondi aggregati: quello della fondazione di studi politici da lei presieduta, del legale che ha seguito le sue vicissitudini giudiziarie, alcuni di membri della sua famiglia.»

			«Ottimo. C’è anche la corrispondenza di mia moglie?»

			L’archivista fece per rispondere poi ci ripensò e domandò: 

			«Perché lo chiede a me? Non lo sa già?»

			Un lieve brontolio, come un tuono lontano. Poi la voce riprese con tono seccato. 

			«Posso interagire con le forme di energia e, indirettamente, con gli apparecchi che la utilizzano, ma non con la materia.»

			«Ah, ecco a che le servo. Vuole che io ficchi il naso per lei nella corrispondenza privata di sua moglie.»

			«Ma perché voi fate sempre sembrare ogni cosa un crimine? È l’innocente curiosità di un marito affezionato, separato dall’amata moglie dall’invalicabile soglia della morte.»

			«E allora perché queste curiosità non se l’è fatte soddisfare da sua moglie finché era vivo?»

			La nube luminosa assunse una consistenza sfuggente.

			«Eh, sapete com’è. Quando si è occupati a fare tante cose…»

			«… e vedere tanta gente. Sintetizzando, lei ha ignorato sua moglie per tutta la sua esistenza e ora che è morto vuole impicciarsi della vita che la poveretta ha dovuto vivere da sola.»

			«Quindi voi mi confermate che mia moglie, povera santa donna, è stata sempre sola?»

			L’archivista ammutolì. Quello era una vecchia volpe, e una tardiva gelosia era una giusta punizione.

			«Io non confermo né smentisco nulla. Si tratta di carte riservate. Ci sono delle leggi che regolano queste cose, sa? E la signora è ancora in vita, a differenza di lei.»

			«Certo, le leggi sono importanti. Ma a me non si applicano.» La luce sfumò in un riverbero ammiccante. «L’avete detto voi. Io sono morto. Che vorreste fare? Andare alla polizia e denunciare un fantasma di avervi estorto la consultazione di documenti riservati?»

			Che sgradevole scelta di parole. “Estorcere” suonava proprio male detto da un fantasma. L’archivista rabbrividì.

			«Ma voi avete freddo mia cara.» Osservò l’Onorevole sollecito. «Su, sbrighiamoci o prenderete una polmonite. Potete stare tranquilla, il problema della legge non esiste. Tirate fuori quelle lettere.»

			«Non è solo questione di leggi, Onorevole. C’è il codice deontologico.»

			«Il che?»

			«Il codice che regola il comportamento professionale degli archivisti. Sono tenuta alla riservatezza, alla tutela della privacy…»

			«Tutte belle cose, dottoressa, ma questo vostro codice non ha efficacia normativa poiché non promana dal potere politico. Non è vincolante.»

			«Per me lo è. Ho degli obblighi nei confronti degli archivi e di chi li frequenta. Per noi archivisti gli utenti sono tutti uguali, non importano fede religiosa, opinioni politiche, condizione sociale o provenienza.»

			«Neanche se la provenienza è l’Aldilà?»

			«Esatto.»

			La luce si rannuvolò. L’aria si fece più fredda.

			«È una bella cosa che voi amiate tanto gli archivi, dottoressa.»

			«Perché, Onorevole?»

			«Ci dovrete passare parecchio tempo.»

			«Non è una novità.» L’archivista si rannicchiò sulla sedia. Il freddo aumentava o era una sua impressione? Ora le usciva uno spesso fiato bianco dalla bocca a ogni respiro. «Anche se per la verità questa è la prima volta che ci devo passare la notte.»

			«Speriamo una sola. Ve lo ricordate che domani comincia il ponte dell’Immacolata? L’archivio sarà chiuso per diversi giorni. Che guaio, eh? Con questo freddo.»

			«Non era così freddo poco fa.»

			«Ah, può essere. Magari sono entrato in risonanza anche con l’energia termica. A volte mi succede, soprattutto quando sono triste. Sapete, non poter leggere le lettere della mia amata moglie mi provoca molto dispiacere.»

			«Ma a lei non gliele suonano mai le campane? Il suo è un bieco ricatto, Onorevole.»

			«Non so di che campane parlate. E la vostra è inutile cocciutaggine, dottoressa.»

			L’archivista cominciò ad avere paura.

			«Senta, sia ragionevole. Anche se volessi, non saprei dove trovarle queste lettere. È un fondo secondario, non inventariato e nessuno ci ha mai messo le mani. Ci sono migliaia di documenti, sua moglie è stata una donna molto dinamica, impegnata in tante attività, degna compagna di una grande personalità politica del Novecento…»

			«La Prima Repubblica è finita da un pezzo, dottoressa.» lampeggiò sarcastico. «Datemi quello che cerco e non fatela tanto lunga! Quando sono irrequieto a volte ho dei problemi anche con l’energia cinetica.»

			Una fila di faldoni fu spazzata dallo scaffale come tessere di un domino e piombò a terra producendo una piccola esplosione di polvere e post-it colorati.

			«No!», gridò l’archivista con puro orrore. «Ci ho messo mesi a riordinarli!»

			La luce serpeggiò attraverso le file degli scaffali entrando e uscendo dai ripiani, ogni volta provocando il crollo di buste e conseguenti fallout di foglietti e etichette provvisorie. 

			«Basta!» supplicò l’archivista tuffandosi a raccogliere quante più buste poteva e controllando che i laccetti non si aprissero.

			«Mi fermerei, ma sono così agitato. Ci tengo tanto a leggere le lettere della mia cara sposa.»

			«Ma io davvero non so dove sono!»

			«Però voi sapete certamente dove mettere le mani. La vostra competenza, la vostra esperienza eccetera eccetera, vi mettono in grado di aiutarmi a trovare le cose che mi servono. Non è questo che fa un archivista?»

			L’archivista si guardò attorno desolata.

			«Ci posso provare. Ma guardi che ha combinato. Ha fatto saltare tutti i foglietti. Ci vorrà un sacco di tempo.»

			«Una cosa che a me non manca», baluginò sornione il fantasma.

			L’archivista cominciò a rimettere le buste sugli scaffali per cercare di fare un po’ d’ordine e orizzontarsi.

			In realtà le carte della signora non erano poi così tante, e le lettere erano raccolte più o meno tutte in un paio di faldoni. Sarebbe anche stato facile rintracciarle fino a un attimo prima, finché tutti i post-it erano al loro posto e i vari nuclei di documentazione ben distinti.

			Così, invece, era un gran casino: le buste sembravano tutte uguali nella penombra, e doveva esaminarle una per una, slacciando almeno un paio dei laccetti di chiusura e ficcando il naso dentro per avere almeno un’idea di massima sul contenuto. E ovviamente tutto con una mano sola perché con l’altra doveva reggere il cellulare per farsi luce.

			«Qui ci sono delle lettere manoscritte. Carta azzurrina. Grafia femminile.» annunciò con riluttanza dopo diversi minuti.

			«Bene. Leggete.», ordinò il fantasma avvicinandosi con famelica curiosità.

			L’archivista si piegò sui fogli e puntò la luce del cellulare.

			«Non capisco. La batteria dovrebbe essere carica, eppure la luce è diventata improvvisamente tanto fioca che non riesco a leggere nulla», osservò allarmata.

			«Uff…», sospirò la nube innalzandosi di un paio di metri. «Sono io. Luce elettrica e luce ectoplasmatica non vanno d’accordo. Così va meglio?»

			«Sì, grazie. Allora, vediamo. “Topolone mio, quando ieri notte zampettavi nel mio letto…”»

			Le parole riecheggiarono per un attimo con una voce diversa da quella dell’archivista, più sensuale e con forte accento milanese.

			«Non ci interessa. Andate avanti.»

			«A me interessa. Questa è la Contessa! Non sapevo che la chiamasse con questo vezzeggiativo… se “topolone” può essere considerato tale.»

			«Non sono affari vostri. È una faccenda privata. Non ficcate il naso.»

			Lei lo guardò male.

			«Sono un’archivista. Non ficco il naso, è il mio lavoro. E poi c’è il codice, ricorda?»

			«Come se potessi dimenticarlo. Ma non perdete tempo e concentratevi su mittenti di sesso maschile.»

			L’archivista selezionò un’altra busta.

			«Anche qui lettere manoscritte. “Caro Onorevole, certo della tua amicizia ti segnalo il mio caro nipote Ugo per quel posto di vicedirettore…”». Una leggera eco rese cupa e lamentosa la voce dell’archivista e le diede un timbro maschile. «No, questa è firmata da un certo…»

			«Zitta!» La nube sbiadì in un giallo malaticcio e si allontanò considerevolmente. «Non dite il nome. Mettete via, mettete via!»

			«Che c’è? Uno che le sta antipatico?»

			«No, no, uno che porta una jella tremenda. Non ce l’avete un cornetto di corallo?»

			«Onorevole, andiamo…»

			«Almeno fate gli scongiuri! Incrociate le dita, sputate sopra la spalla sinistra.»

			«Ma queste sono superstizioni da vecchiette! E poi perché devo farlo io? Non credo a queste baggianate paranormali.»

			«Dottoressa, non per contraddirvi, ma vi siete accorta che state parlando con un fantasma? Su, incrociate e sputate. Io non posso, non ho né dita né spalle.»

			Il ragionamento aveva una sua logica.

			«E basta sputare per liberarsi dalla jella?» chiese mentre cercava di incrociare le dita mantenendo ugualmente la presa sul cellulare.

			«Dipende. Per un caso semplice come questo, un lieve influsso negativo, basta qualche gesto scaramantico generico. Se voi disgraziatamente aveste pronunciato il nome dello jettatore avreste poi dovuto usare un amuleto adatto, quale il cornetto di corallo. Per malocchio conclamato o infestazioni ci vogliono un professionista e formule specifiche. Pensate che solo voi teniate una serie di regole da rispettare?»

			«Va bene, va bene!» Incrociò, sputò. «Ho fatto tutto giusto?»

			«Abbastanza. Ma ora rimettetevi al lavoro. Possibile che non riusciate a trovare nulla di utile?»

			«Tranquillo. Ora ho capito. Devo cercare più avanti.»

			Si ricordava benissimo adesso. 

			Corse alla fine del lungo corridoio, cercando di non inciampare nelle buste a terra. Si chinò una o due volte a controllare qualche dorso e infine si sedette. 

			«Ecco quello che ci serve!»

			Sciolse velocemente i fiocchetti sui tre lati, scartò i primi fascicoli poi ne aprì uno con sicurezza.

			«Trovato. Ascolti bene.»

			Cominciò a leggere lentamente. Un lieve accento spagnolo ammorbidì la sua pronuncia, un timbro imperioso e autorevole diede forza alla sua voce.

			«Sconjuratio periculorum, terqua paterque!»

			La luce dapprima si contrasse, perplessa. Poi si espanse con riflessi rosso sangue. 

			«Ma cosa fate? Quelle non sono le carte di mia moglie!»

			Si tuffò verso di lei, ma si fermò di scatto come bloccata da un muro invalicabile.

			Una voce baritonale usciva dalla bocca dell’archivista prendendo quasi consistenza e diffondendosi con l’andamento di una serie di increspature che si allarghino sulla superficie dell’acqua. 

			«Cessa decipere humanas creaturas!»

			Un brusìo agitato e a tratti rabbioso cominciò a turbinare nell’aria scura via via che le solenni parole penetravano tra scaffali, ripiani, palchetti, scansìe, rotoli, buste, faldoni, filze, registri, volumi, fascicoli, camicie, pagine, fogli. In breve l’archivio ne fu saturato. Il rumore crebbe fino a far dolere i timpani.

			«Papè satàn, papè satàn aleppe!»

			La nube luminosa dapprima prese a indietreggiare allo stesso ritmo con cui le parole si espandevano, poi cercò di affrettarsi e di prevenire il contatto con quelle sillabe antiche.

			«Smettete! State zitta!» gridò, ma quello che era stato pronunciato come un ordine suonò piuttosto come una supplica.

			Lei continuò a leggere ad alta voce la fitta grafia del teologo nonostante il dolore e le grida assordanti. 

			«Exorcizamos te, omnis immunde spiritus!»

			La nuvola luminosa si fece sempre più opaca e indietreggiò verso i propri faldoni, si intrufolò tra i fascicoli come a cercare protezione. 

			«Expelliàrmus!»

			Il leggero riverbero che traspariva dalle carte si spense. 

			Il silenzio che seguì fu così totale da cancellare persino il ricordo del rumore. Fu un contraccolpo quasi fisico, come se fino a quel momento lei avesse tirato con forza una corda legata a qualcosa di pesante e la corda si fosse improvvisamente spezzata. Una luce accecante la investì. Cadde a terra. Svenne.

			I due soci della rinomata società di archivisti si curvarono sulla figura raggomitolata sulla scomoda sedia 

			«Che fai dormi? Ma non hai freddo qui?», chiese la socia.

			«È quasi ora di chiusura», aggiunse suo marito.

			«Vade retro!», borbottò l’archivista aprendo gli occhi confusa. 

			«Ehi, ma con chi ce l’hai?»

			«Ah, siete voi. Allora il fantasma se n’è andato!», disse sollevata. «È anche tornata la luce.»

			I due si guardarono, sul viso un misto di perplessità e preoccupazione.

			«La luce era accesa», disse il socio presidente.

			«Quale fantasma?», chiese la socia fondatrice.

			«Come quale? L’Onorevole», disse stiracchiandosi e cominciano a percepire una bella varietà di dolori a partire dalla cervicale in giù. 

			«Hai fatto un brutto sogno», disse il socio.

			«Lavori troppo», disse la socia. «Lavoriamo tutti troppo con questi contratti capestro che ci impongono.» 

			«E pensare che c’è stato un tempo in cui se lavoravi avevi le ferie pagate, una giornata di otto ore, potevi andare in malattia…», disse assorta l’archivista. 

			«Anche gli archivisti, come fossero persone normali», commentò la socia, sognante.

			«Non la fate tanto lunga», le interruppe il socio presidente. «La Prima Repubblica è finita da un pezzo e non me la farete rimpiangere. Non moriremo democristiani!»

			L’archivista lo guardò con aria ammonitrice.

			«L’importante è che non mi torniate in archivio come fantasmi.» 

			[image: ]

			Certe corde di certi strumenti risuonano per simpatia. Quindi dire Francesca, di questi tempi, significa dire Erika Vettone e Raffaella Crociani, indissolubilmente unite nel gruppo di lavoro dell’archivio storico INPS. Erika è la costola partenopea di Memoria, ‘na tipa ‘nzista ‘e primma manera. Raffaella è un’esperta di manoscritti antichi che ci fa e si fa il piacere di venire con i suoi ricci negli archivi novecenteschi. Hanno due idee diverse dell’archivistica, forse maturate in ambienti quasi opposti: il frecciarossa la prima, i rifugi appenninici la seconda. Eccole qua, nell’ordine.

			Il mestiere di archivista e il desiderio di essere come tutti

			anno 2002

			«Ho visto la locandina di un corso per bibliotecario, che dici?»

			Silenzio. Silenzio meditabondo.

			Ancora silenzio. Poi «Ma scusa, tutta ‘sta fatica per laurearti per andare a prendere e posare i libri? Boh, io non sono d’accordo, ma fai come vuoi.»

			«Papà non voglio insegnare, proverò a lavorare in un archivio.»

			Risposta non pervenuta.

			anno 2003

			«A febbraio mi sono laureata in filosofia, ora ho cominciato il volontariato all’Archivio comunale di Santa Maria Capua Vetere, a settembre proverò ad entrare alla Scuola di archivistica di Napoli, sai vorrei fare l’archivista…»

			Secondi interminabili di elaborazione dati, poi semplicemente.

			«Ma perché hai deciso di buttare la laurea nel cesso?»

			anno 2006

			«Ciao, è da tanto che non ci vediamo, ma poi che lavoro fai?»

			«L’archivista.»

			«Che consiste in?»

			***omissis***Lunga spiegazione di cosa è un archivio storico, come si forma bla bla bla perciò ancora ***omissis***

			«Aaaaah, ho capito tutto, è sempre un fatto politico quindi!»

			anno 2011 

			«Avvoca’, e vostra moglie che lavoro fa?»

			Secondi sconfinati, prende tempo e intanto pensa a come dirlo, ma poi si lancia con finta sicurezza nella risposta più semplice, pensando: lo lascio senza parole e si chiude il discorso.

			«Mia moglie fa l’archivista.»

			Neanche un attimo frapposto.

			«ARCHI…CHEEEEEE?????»

			anno 2014

			«Buongiorno, dovrei aprire un conto corrente individuale.»

			«Bene, questi sono i moduli da compilare, intanto prendo i suoi documenti per fotocopiarli. Lei è titolare anche di una partita IVA vedo, questo codice a che attività corrisponde?»

			«Archivi e biblioteche.»

			Sguardo interessatissimo, visibile formulazione di un pensiero complesso e poi «Bene, quindi lei a casa avrà una biblioteca molto grande!»

			Ho sempre pensato che prima o poi andavano annotate le reazioni più colorite alla dichiarazione “faccio l’archivista”, infatti qualcuna mi sta sfuggendo, lo so; forse frequento gente strana o semplicemente non frequento esclusivamente colleghi, ma sono ormai anni che registro cose del genere, e con questo non voglio dire che il mondo è fatto di incolti.

			Al contrario voglio solo notare che quando si sceglie un lavoro, non solo poco diffuso in termini statistici ma anche di non immediata comprensione nel comune sentire, si incorre in scambi verbali così.

			Nei dialoghi riportati l’interlocutore quasi mai è un illetterato.

			Nel tempo ho adottato strategie diverse: ho speso parole e fiato per illustrare per bene la questione nell’idea che dobbiamo essere i primi comunicatori del verbo archivistico; poi è venuta la fase del risentito rancore verso il mondo ignorante; come sempre nella mediazione c’è equilibrio, ora rispondo seccamente “archivista” e poi do una breve recensione alle facce più stupite, senza enfasi né frustrazione.

			Certo la cosa diventa difficile alla domanda numero due “Ah, bello, e dove lavori?”

			Sulla risposta “archivista libero professionista” giuro che ho visto crollare i più motivati degli interlocutori, a volte vorrei vedere in un fumetto i pensieri che si formano a partire dalla mia risposta.

			Ci scherzo, ma a volte è frustrante e penso già con terrore a mia figlia quando a 5 e poi 7 e poi 10 e 12 anni dovrà dare una risposta strutturata alla consueta domanda “E tua madre che lavoro fa?”

			Qualificarmi con amici e conoscenti come archivista mi piacque subito molto e continuò in seguito a piacermi tantissimo. Confesso che in questo piacermi c’era senz’altro un pizzico di snobismo intellettualistico nello svolgere un lavoro ai più poco o nient’affatto noto, che restava almeno in parte indecifrabile, anche quando tentavo di spiegarlo, che sembrava marginale, minore, antiquato, ma poteva invece essere importante e non privo di fascino145.

			Le parole di Zanni Rosiello, entità sacrale dell’archivistica, mi hanno iniziato ad una riflessione che è strettamente individuale ma che di tanto in tanto ho colto come condivisa in qualche collega; solo con un’altra lettura però si è chiuso il cerchio del mio personalissimo ragionare sul mestiere di archivista al di qua del XX secolo.

			Francesco Piccolo a un certo punto di un suo romanzo scrive:

			Sono nato con l’istintivo desiderio di essere come tutti, però poi ci ho messo una vita intera a individuare con più precisione e consapevolezza questo desiderio146.

			La frase, estrapolata da un discorso ben più complesso, mi ha illuminato su come sia cambiato l’approccio di noi stessi al nostro lavoro, per motivi politici, culturali o sociologici o cosa non tocca a me dirlo.

			L’atteggiamento aristocratico è stato sostituito in larga parte da un approccio più aperto al mondo esterno, a me sembra lampante che la valorizzazione da un certo momento in poi ha acquistato un ruolo che non di rado ha surclassato la tutela stessa.

			Al di qua e al di là del Codice dei beni culturali questo è un segnale chiaro, i beni culturali e gli archivi (e le relative professioni) si stanno avvicinando alla società civile, o almeno ci provano.

			La mia generazione, cresciuta, per fortuna direi, a cavallo dei due secoli, ha conosciuto entrambe le mentalità e gli approcci, ha praticato la mentalità elitaria di molti funzionari e poi si è trovata a lavorare in prima linea e in modo spinto su concetti di diffusione, valorizzazione, marketing, e poi bene comune, ecc.

			Questo è un fatto.

			La verità sta nel mezzo a mio avviso.

			Dalla chiusura elitaria alla totale apertura non è transitare per una porta girevole, è evidente; è un passaggio che a forzarlo dentro pochi anni ha prodotto qualche guasto, sia in termini di trascuratezza nella tutela che di ingenuità comunicative.

			Siamo difficili a spiegarci al mondo noi archivisti coi nostri archivi, e questo non so come sia possibile vista la naturale produzione, sedimentazione e fruizione di documenti nella vita di ognuno di noi. L’inconsapevolezza regna sovrana, questa sì che è una certezza.

			Urge citare Paolo Villaggio che nel raccontare la genesi del suo personaggio più noto ha detto:

			Lavorai per qualche anno come impiegato all’Italsider di Genova. Impiegato per modo di dire: non si faceva un cazzo. Meraviglia assoluta […] L’archivio era il nostro dormitorio. Impiegati che si pigiamavano. L’archivista Poggio aveva la funzione del cane da guardia.

			La mia riflessione ha un punto d’arrivo: ambisco a un mondo in cui gli archivi, senza essere la “special guest del party” manco fossero luoghi da frequentare per un irrefrenabile voluttà di sapere, non appaiano però come oscuri oggetti di indeterminata natura.

			Ecco, vorrei semplicemente che archivio fosse per chiunque sinonimo di quello che è, già basterebbe: gioielleria come gioielleria, libreria come libreria, archivio come archivio e non deposito di boh o cimitero degli elefanti o magazzino che contiene tante casse.

			E infine gli archivisti: che bello se fosse un mestiere di cui sono chiare e distinte le mansioni, uguale a medici, strozzini, commercialisti e scippatori!

			In definitiva, nella mia configurazione professionale, ho solo l’inguaribile desiderio di essere come tutti.

			Il mestiere di vivere (le vite degli altri)

			È il 1630, il Caravaggio è morto da pochi anni, eppure il suo stile ha travolto la pittura europea come un ciclone. Mi chiamo Jacomo, conosciuto da tutti come Mastro Jacomo; sto preparando tre tele per la chiesa di Santa Maria in Aquiro, nel cuore di Roma. È la commissione per una cappella, quella dello speziale Marco Pizzichetti, quondam Basili, romano, olearius, abitante ed esercente in piazza Capranica. È morto da poco e nel suo testamento ha richiesto l’erezione della cappella, per ricordare lui e la sua famiglia. Lavorano con me altri artigiani, Tomaso Pellicciari, quondam Leonardi, lapicida e scarpellino e magister Giovanni Angelo Bartoli, q. Francisci de Bortio Comensis Diocesis, stuccatore; ci sono poi un vetraro e un indoratore e un altro pittore, Giovan Battista Speranza, che si occupa del soffitto e delle lunette. Di me non si conosce nemmeno il cognome; mi dicono fiammingo, per lo stile delle mie pitture, dipinte come s’usa, a “lume di candela”. E invece io, che di cognome faccio Massa, sono romano, sono un pittore romano, come registra il parroco di San Lorenzolo ai Monti. Vivo lì, nella parrocchia nei pressi del Foro traianeo con la mia famiglia, mio padre, mia sorella e suo marito, i loro figli. Sono stato regolarmente battezzato al fonte di San Marco; mio padre, Pirro, viene da Fermo. Nella vita ha fatto il procuratore. Negli anni in cui mi hanno commissionato il lavoro a Santa Maria in Aquiro ho continuato a vivere con tutti loro. Ogni giorno ho percorso le strade e i vicoli sudici della Roma barocca, mentre intorno a me tutto era in fermento, si ergevano chiese ed edifici, arrivavano in città artisti e artigiani. Ho sbirciando di nascosto nel buio delle loro botteghe, mi sono inginocchiato davanti alla magnificenza di una cupola, una decorazione, un dipinto. Di me sono rimaste soltanto le tre tele; ma l’attribuzione è incerta, la mano non sembra la stessa per tutte… Non restano dunque, a testimoniare che ho vissuto, che le registrazioni dei libri mastri del Monte di Pietà e degli Stati delle anime della parrocchia di San Lorenzolo. Lì dove il parroco ha segnato: Jacobus Massa pittore romano.

			È il 1946, la guerra è appena finita, eppure solo ora, lentamente, stiamo riprendendo a vivere. L’ASCI ha appena ripreso le attività ufficiali. È estate. In questa foto ci siamo io, Alex, Tommaso, Carlo e Benedetto. Siamo in route, con gli zaini e le tende sulle spalle. Dietro di noi si vede la cima del Civetta. In questa foto sorridiamo, soprattutto con gli occhi. Perché ora tutto è possibile, abbiamo 20 anni, abbiamo buone gambe, incoscienza e tutta la vita davanti. La vedete anche voi?

			È il 1946, la guerra è appena finita, eppure solo ora, lentamente, stiamo riprendendo a vivere. L’AGI si è appena costituita ed io sono pronta ad uscire con le mie guide. Ho finito di preparare lo zaino, monteremo le tende a villa Pamphilj o in qualche altro parco cittadino, non ho paura della fatica fisica e anzi, ho una gran voglia di dormire sotto le stelle. Quanto ce n’è voluta per convincere i miei, per rassicurare i genitori delle altre… Ma noi siamo forti, vogliamo cambiare le mentalità, la società, vogliamo coinvolgere bambine e fanciulle, educare la gioventù attraverso la proposta del metodo scout. Già da ora ci incontriamo spesso, si parla, si parla e si teorizza, cerchiamo di immaginare come il metodo di Baden-Powell possa penetrare nelle famiglie italiane. La vita all’aria aperta, il rispetto delle idee di tutte, la figura della donna nella società, l’attenzione ai meno fortunati… vogliamo e crediamo fortemente che lo scautismo femminile sia differente. Lo so, la strada è in salita, ma con l’aiuto di Dio e l’appoggio di tutte, sono sicura che riusciremo a farcela!

			È il 1943 e io sono prigioniero in Kenya. Sono un POW, un prigioniero di guerra. Sono stato catturato ad Addis Abeba, ero in servizio presso l’aeroporto della città, e dopo molte marce e spostamenti ora mi ritrovo qui, al campo 354, a Nanyuki. Gli inglesi non ci trattano male, ma siamo stanchi e io voglio tornare a casa. Ho 28 anni, mi manca il mio paese, la vista del mare. Qui è tutto diverso, mi sento solo anche se siamo in tanti. Non ho paura di morire, non più, so che riuscirò a tornare a casa e a ricominciare a vivere. Certo, nulla sarà come prima. Ho visto troppo sangue, troppi morti, troppe illusioni spegnersi nella polvere dei bombardamenti. Ho perso molti amici, ragazzi come me, sicuri di un futuro che si è rivelato diverso da come ce l’avevano promesso. E in questi giorni che si srotolano tutti uguali mi godo l’unica meraviglia che ci è concessa quaggiù, quando le nubi si diradano e appaiono alla vista le cime del monte Kenya.

			È il 1928 e sono nato in mezzo al mare, a Cherso, fra le isole dell’Adriatico. Sono l’ultimo di molti fratelli ed ho deciso anni fa di lasciare il mio paese; poiché davvero non c’era nulla, lì, che facesse per me. Poca terra e pochi sogni da coltivare, solo mare tutt’intorno. Ho deciso presto che il mare poteva essere il mio futuro e me ne sono venuto qui, a Trieste, a cercare fortuna e qualche imbarco. Ricordo ancora con quanta soddisfazione sono andato a fare la fotografia da apporre sul libretto di navigazione, ho messo il mio vestito migliore, ma poi la foto è venuta così, ho uno sguardo antico, lontano, che non mi corrisponde. Comunque ora il libretto è pieno di note, di timbri. C’è tutta la mia vita fino ad ora. È il 19 dicembre 1928 e sono imbarcato sul Vulcania… il viaggio inaugurale… finalmente un transatlantico, finalmente New York! Sarà una traversata dura, faticosa, ma ora sono pronto, voglio vedere i palazzi, la folla nelle strade, il Nuovo Mondo! Sulla nave c’è anche Isabella, fa la stiratrice e anche lei viene da Cherso; non ci siamo detti niente, ma chissà, forse l’America piacerà anche a lei. La sirena suona, ci stiamo staccando dalla banchina, i superiori mi richiamano, sono pronto… vado!

			Dell’archivistica io non amo le strutture, gli organismi, le competenze, il riordinamento. So che è grave, molto grave :) Sono invece totalmente affascinata dalle storie di vita che solo in filigrana possiamo provare a ricostruire ed immaginare. Come un ritratto fuori fuoco o dai contorni sgranati. Queste storie, verosimili ma non vere, mi sono state suggerite ed i(n)spirate da carte, foto e documenti conservati e rintracciati nei più svariati tipi di archivio (per la precisione archivi del Vicariato di Roma, AGESCI, Ufficio storico dell’Aeronautica, INPS).

			Come dice la mia collega e amica Francesca: “noi archiviste non siamo passacarte […]. Siamo custodi di memorie, riscattiamo solitudini, diamo voce ai silenziosi, facciamo esorcismi se serve, e spesso ridiamo”. Vorrei aggiungere, a beneficio di Erika, che spesso piangiamo, anche (magari non proprio tutti!). La passione logora chi ce l’ha.
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			Siamo in zona “gente che ha condiviso molto”. Con Simona Luciani il sodalizio e l’amicizia sono di lunga data anche se sono state rare le occasioni formali di lavoro insieme. In queste sue parole, che denotano quanto matura sia la riflessione che accompagna per alcuni lo srotolarsi quotidiano del mestiere, ricompare fra noi Lucia Zannino (già ricordata da Gabriella Nisticò), donna saggia e buona che ci voleva bene e cui abbiamo voluto bene. Oggi siamo di casa dove Simona lavora e Lucia ha lavorato: e questa è una cosa bella che le avrebbe fatto piacere.

			Colgo l’occasione di quest’anniversario per ritornare all’origine del mio rapporto con “il mondo di Memoria”; lo faccio da due punti di vista: personale e archivistico.

			Cominciamo dal luogo, che è via della Dogana Vecchia, sede della Fondazione Basso, di cui ora sono responsabile dell’Archivio storico. Allora (nell’anno 2000) ero un’aspirante archivista non ancora diplomata. Ero al mio primo lavoro remunerato, dopo svariati tirocini e servizi volontari; alla Fondazione Basso svolgevo la mia tesi di diploma. Lucia Zannino – segretario generale della Fondazione – mi aveva proposto di occuparmi dell’informatizzazione dell’inventario del fondo Lelio Basso. Professionalmente devo tanto – forse tutto – a Lucia; anche in questo caso le devo di avermi introdotta sapientemente nell’ambiente giusto.

			Mi fa piacere sfruttare questa ricorrenza e farmi da tramite affinché Lucia Zannino compaia in questa occasione celebrativa, a cui sicuramente avrebbe partecipato.

			Tornando agli esordi: Lucia non era un’archivista, non conosceva le tecniche e la dottrina, ma possedeva l’elasticità e la modestia di capire cosa fosse necessario sapere su una scienza e da chi attingere per acquisire gli strumenti giusti. A questo si univa l’interesse incondizionato per la Fondazione Basso.

			La miscela di queste condizioni mi ha portato in un’assolata giornata estiva del 2000 a un appuntamento con Leonardo Musci, che mi doveva introdurre all’informatizzazione applicata al contesto archivistico, nonché all’applicativo GEA.

			E nell’ottica di Lucia, che ho esposto sopra, questo poteva voler dire: ti offro lo strumento giusto (Leonardo) affinché tu possa svolgere bene il lavoro per far fare bella figura alla Fondazione.

			Dal punto di vista archivistico, quel momento mi ha portato ad affiancarmi al gruppo di Memoria, essendo partecipi di una fase importante di mutazione della concezione degli strumenti di ricerca.

			Devo dire sinceramente che a quel tempo non avevo la percezione di aver partecipato – come un tassello in un processo più generale – a un momento di svolta nella descrizione degli archivi. Ero fresca di studi, ma quello era un tema troppo contemporaneo per poter essere affrontato sui libri di testo di allora. 

			Avendo iniziato la mia carriera di “produttore di descrizioni archivistiche” con l’ausilio di un applicativo ad hoc, ho sempre trovato naturale organizzare il lavoro e descrivere la documentazione cercando una gerarchia di livelli strutturata. Se si è abituati al lavoro con un software, sin dal momento che si hanno le carte in mano (o i file digitali – ma questa è un’altra storia) sembra scontato cercare le informazioni e categorizzarle affinché trovino il loro posto nei pannelli dei tracciati delle schede di descrizione che l’applicativo offre; che poi significa organizzarle nelle aree ISAD a cui questi pannelli coincidono. Dal momento che si pensa di dover “inventariare” qualcosa viene naturale avere sempre l’occhio alla “traduzione” di un nome di persona o ente in una forma autorevole e normalizzata.

			Solo tempo dopo mi sono resa conto come l’informatizzazione delle descrizioni archivistiche sia stato un vero ribaltamento nella logica della produzione degli strumenti di ricerca. Ciò che è cambiato è stata la scelta degli elementi descrittivi (non più a discrezione della singola istituzione o archivista) e la loro formalizzazione.

			Anche il caso da cui siamo partiti ne è un esempio: il lavoro sull’inventario del Fondo Lelio Basso (di Elvira Gerardi) è stato impegnativo; l’inventario era naturalmente completo e perfetto archivisticamente parlando, ma, essendo di qualche anno precedente, non era elaborato secondo quello “schema mentale” che «definisce […] le categorie attraverso cui osservare gli oggetti»147. 

			Il semplice utilizzo di un applicativo (chiaramente redatto secondo gli standard di settore) spinge verso la creazione di uno schema condiviso, che non significa perdita di creatività, quanto piuttosto la volontà di diffondere la conoscenza di quello su cui lavoriamo. Cosa che naturalmente si è potenziata nel momento in cui gli inventari informatizzati sono approdati in internet. Da uno strumento redatto per un pubblico presente in sede a cui si può dare assistenza, si passa a un’utenza indifferenziata e variegata. Da qui la condivisione delle informazioni e delle rappresentazioni dei contenuti all’interno di un medesimo contenitore, che può essere alimentato per iniziativa di tante istituzioni.

			Far parte di una comunità significa accettare delle regole condivise; cosa che mi è sempre sembrata proficua e stimolante. Soprattutto in un ambiente come quello degli istituti privati, consente di non chiudersi nella propria autoreferenzialità e di aprirsi a ciò che evolve più rapidamente. 

			Per questo ho sempre ritenuto importante il contatto con Memoria e le esperienze fatte insieme; cito, solo per restare in tema, l’informatizzazione degli inventari dei fisici che tanto ho apprezzato. Spero in futuro di avere l’opportunità di far parte di altre fasi di passaggio (positive intendo… di questi tempi non si sa mai) di cui magari oggi non sono consapevole come lo ero allora.
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			A proposito di strumenti, oltre ad archeologhe ci sono anche musiciste prestate all’archivistica. Cristina Farnetti ha sempre amato operare nei territori di intersezione. Qui dice di essere una dilettante (sicuramente perché ha un concetto alto dei professionisti), ma qualche anno fa si mise alla prova con una specie di diplomatica iconografica del documento contemporaneo. Una robetta da nulla. Un progetto abortito perché abitava nella casa sbagliata, che oggi trova qui una parziale, tardiva riparazione.

			Il Vento della Storia

			Sono un’archivista dilettante, così come dilettante sono rimasta, imperterrita, nelle varie arti e mestieri che fin qui ho praticato. Del Vento della Storia, un libro mai nato, ho perso il senso del tempo, da storia facendone racconto. Non saprei dire se siano passati molti anni, o al più, come mi verrebbe da dire, una decina (mi aggrappo a confuse cronologie di traslochi e di fidanzati, perdendomi nelle agende inclementi, nei dolori da confondere, nelle elementari che diventano liceo di un figlio ormai grande). Per chi quegli anni ha condiviso, la sceneggiatura si snoda nelle signorili stanze di via Mecenate, azzardando un ante quem al 2008. 

			L’antefatto 

			Al BAICR si decise di fare una pubblicazione per raccontare Archivi del Novecento, la sua storia e i suoi contenuti (nessuno si allerti, non riprenderò ora quel proposito). Una pubblicazione senza retorica, non accademica, che lasciasse soprattutto spazio alle immagini. Immagini da attingere al patrimonio degli istituti in rete, al fine di illustrare le principali tipologie di documenti presenti negli archivi. Un libro di grafica, ma anche un libro “militante”, che desse conto e ribadisse la necessità di far conoscere quei documenti, di metterli a disposizione e dare la possibilità di connetterli per chi il mestiere di storico avesse voluto e potuto esercitare. Fu costituito un gruppo a tre: Gabriella Nisticò, Paola Di Matteo e chi scrive. Un triangolo di pregresse relazioni a due, cresciute tra la Treccani e gli istituti culturali, che subito si intrecciarono in perfetta sintonia. Ci mettemmo al lavoro.
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						2007, Roma, Fondazione Lelio e Lisli Basso.

						Lucia con i bravi archivisti alla presentazione della Guida alle fonti per la storia dei movimenti.

									
		  

			I fatti (o ricordi)

			Gabriella ne imbastì la struttura. E come accade quando si lavora su contenuti condivisi da anni per lavoro e passione, quando si maneggiano “oggetti” preziosi in sé ma anche per noi stessi, fummo instancabili, nonostante la volatilità dell’incarico (a questo dalle parti del BAICR e non solo ci si era abituati). Paola rimescolava le immagini sempre più numerose che dagli istituti arrivavano, proponeva bozze diverse di impaginazioni che seguivano e insieme ispiravano la griglia logica ancora aperta, rimuginava dietro al suo sorrisone scanzonato e serissimo come dare leggerezza a indirizzi, intestazioni, barbose segnature. Ci riuscì, egregiamente. Decidemmo di inserire anche frasi rubate a romanzi, saggi, poesie, che di memoria e archivi parlassero. Non fu difficile: erano anni che alcuni di noi avevano il vizio di annotarle, incontrate per caso… 

			Si arrivò alla bozza finale, alla copertina, alla richiesta di preventivo per la stampa. Avevamo lasciato indietro solo la messa a punto delle didascalie e dei rimandi interni, in attesa dell’impaginazione definitiva (e qui come non dire che Simona Luciani tramava in silenzio con la sua diabolica precisione pronta a colpire?).

			Il racconto è quasi finito, sfumando nella volatilità in cui Il Vento della Storia (questo intanto era il titolo scelto) era nato. Lo si ritenne inutile? Brutto? Ci si accorse che non c’erano soldi per pagarne la stampa? Non ci è stato mai detto. Con sconcertato rammarico smettemmo di lavorarci.

			Oggi

			Perché questo racconto? Qualcuno dirà che poco o nulla ha a che fare con Memoria srl… e non ho nominato Leonardo neanche una volta!

			Non ho una risposta convincente da proporre. Ma sfogliando le pagine di quelle bozze ho l’impressione di sfogliare un album di famiglia, di quelli con gli angolini, dove si alternano persone care scomparse a bambini che oggi siamo noi. Un album di Archivi del Novecento, di Memoria, di archiviste e archivisti che per circa venti anni hanno lavorato insieme su pezzi di carta, fotografie, nastri, disegni, su documenti che, sempre più impalpabili nella metamorfosi digitale, volevamo con ambizione e buona volontà provare a descrivere e connettere perché tutti, grazie a un marchingegno, che non nomino, il cui nome comincia con la G, potessero trovarli.

			Un album che vi lascio sfogliare nell’immaginazione e nei ricordi. E per chi volesse leggerle, raduno (con qualche piccolo, inevitabile ritocco) le brevi introduzioni che avevo avuto l’ardire di scrivere, io, la meno archivista di tutta la famiglia, come introduzione a ciascuna sezione.

			I. Documento scritto

			Se immaginiamo di scomporre la storia personale e collettiva negli oggetti che l’hanno composta, che ci hanno accompagnato nel costruirla, e che oggi ne costituiscono le fonti per ri-costruirla, formeremo lunghissime catene di tipologie differenti, riconducibili per affinità (e per consolidate convenzioni) ai gruppi che qui proponiamo scanditi nei capitoli.

			Ritroveremo, percorrendoli nel dettaglio, momenti privati, gesti quotidiani, eventi storici, gioie e dolori. Nella grande famiglia del documento scritto ecco dunque le annotazioni, gli appunti, le esercitazioni, i promemoria e i taccuini, i manoscritti e gli autografi a testimoniare la riflessione, l’elaborazione, la traccia breve; e poi le lettere, i biglietti da visita, le cartoline postali, i telegrammi, portatori di scambi, di progetti, di affetti e/o contrasti; ancora le relazioni, i rendiconti e i resoconti, le rassegne stampa, le bozze di stampa, i ritagli di giornale, i questionari, le interviste e tutto ciò che ha una valenza pubblica; senza dimenticare i certificati, i curricula, le cedole, gli estratti conto, le fatture, le ricevute e quant’altro ci racconta la quotidianità del singolo o di un ente.

			I documenti scritti ci parlano non solo attraverso il loro contenuto, ma anche grazie alla loro forma e alla grafica derivante dalla loro funzione, dal periodo in cui sono stati prodotti, dal contesto socio-politico. Scorrerne le intestazioni, vederne la storia nel segno lasciato, riconoscere le calligrafie racconta molto altro.

			II. Manifesto - volantino - cartolina

			Qui il percorso si fa inverso: dalla fruizione visiva per eccellenza di un documento iconografico all’estrazione del suo messaggio, del suo contenuto. A volte apparentemente esplicito (ma da decriptare) nei manifesti, nei volantini. Altre volte più neutro, come un paesaggio di una cartolina che diventa però storia personale grazie alle brevi righe lasciate nel retro dal mittente. Rivedremo la storia politica e sociale, la contestazione sindacale e giovanile attraverso i manifesti e i volantini, che parlano un linguaggio rivolto a quella massa di cui ogni singolo, costituendola, ha fatto e fa parte, portandone con sé ricordi e interpretazioni; rivedremo luoghi a più o meno noti attraverso le cartoline illustrate, testimoni di storia urbana e paesaggistica, di eventi e mode. 

			Qualsiasi sia il tratto che dà loro vita, dal disegno d’autore allo scatto naïf dai colori improbabili di una cartolina del tabaccaio, il documento iconografico ci racconta puntualmente un momento storico, una moda, ci offre il racconto visivo di luoghi e avvenimenti. 

			III. Disegni e stampe

			Schizzi veloci, ritratti rubati durante un convegno o una seduta del Parlamento, disegni scientifici e progetti urbanistici, bozzetti di design e moda, scenografie. Gli archivi custodiscono tra i molti tesori la testimonianza del lavoro preparatorio, della progettualità, dello stadio precedente alla realizzazione, seguendone la storia talvolta fino alle stampe come prodotto artistico finito, ponte tra l’opera unica e la riproducibilità in serie. A volte vere e proprie opere d’arte, a volte scarabocchi, tutti concorrono nella loro unicità a disegnare a loro volta il ritratto di chi li raccolse o produsse.

			IV. Fotografie

			La foto nel portafoglio, le foto in soffitta, quelle ordinate negli album, quelle dimenticate in fondo a un cassetto; le foto segnaletiche, le foto ufficiali, il bianco e nero, il seppia e il colore. Istanti catturati su carta (o più fugacemente sullo schermo che ogni volta vulnerabilmente le ricrea) fermano ora il nostro sguardo alla ricerca di una storia da ricostruire. Il Novecento è il primo secolo di cui abbiamo una storia illustrata da reporter inconsapevoli o professionali, da cacciatori di espressioni, di gesti, di eventi grandi e piccoli. Tutti, ci permettono di ripercorrere gli anni. Velocemente, oppure provando ad abitare a lungo un istante, in attesa che l’immagine cominci a narrarci di sé, e di noi.

			V. Documento audiovisivo

			Ne siamo ormai pervasi, il mondo contemporaneo è immerso nell’immagine in movimento che riporta istante per istante gli avvenimenti in fieri. Spazia nella multiformità e nella molteplicità dei contenuti e delle tecnologie, in continua e sfuggente evoluzione.

			Legato indissolubilmente alla nuova arte del Novecento, il cinema è anche strumento di reportage, di diffusione culturale, di televisione spazzatura, di propaganda politica. La multimedialità ne arricchisce le potenzialità, trasformando di giorno in giorno il linguaggio e le modalità di trasmissione dei contenuti. Una sfida sempre rinnovata a chi deve tenerne memoria ed elaborarne gli strumenti di descrizione e ricerca.

			VI. Documento sonoro

			Se dovessimo scegliere un’icona per rappresentare il documento sonoro del Novecento, sceglieremmo il vinile, insieme al rito che lo contraddistingueva: soffiare la polvere dai solchi, pulire la puntina del giradischi, sorvegliare la fine della facciata perché il braccio non deragliasse. La manualità era importante, non esistevano riproduzione casuale, playlist autogenerate… Accompagnato a lungo dall’audiocassetta, con i grovigli inestricabili che ne decretavano la fine se mai il nastro si inceppava, sono diventati anch’essi un ricordo con l’avvento di altri supporti, dal CD alle microcassette, dal DAT al DVD. Timidamente si riaffacciano recentemente in tiratura limitata, coniugando la moda del cult del modernariato alla tecnologia avanzata.

			Il documento sonoro non è solo musica. È anche veicolo di testimonianza orale di protagonisti e gente comune, di discorsi che hanno segnato la storia, di tradizioni orali raccolte sul campo da etnografi e antropologhi; è portatore di testi poetici, di letture letterarie; le copertine dei dischi in vinile sono diventate negli anni luogo di sperimentazione e creatività grafica, promuovendo l’involucro a parte integrante del supporto e rendendolo talvolta artisticamente bidimensionale.
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			Tutte queste esperienze hanno attraversato una stagione d’oro dell’archivistica italiana che è ora in declino nonostante i bravi archivisti siano probabilmente di più di trent’anni fa. Ma possono mettersi meno alla prova. Serve un bilancio, un consuntivo parziale. Agostino Attanasio ne propone uno partendo dalla sua personale esperienza di archivista di Stato giunto fino alla direzione dell’Archivio centrale. Una rassegna delle questioni aperte per l’Amministrazione statale e alcune proposte di strade da percorrere per rendere gli archivi partecipi di una rinnovata offerta culturale e informativa.

			Dalla parte degli archivi

			Nessuno nasce per fare l’archivista, né da piccolo sogna di diventarlo. Almeno spero. Si diventa archivisti per caso, perché cerchi un’alternativa ad un lavoro che non ti piace e vuoi tentare nuove strade, perché ti affascina l’idea di maneggiare documenti che hanno a che fare con la storia e speri di scoprirne degli altri, “inediti” e di grande valore, perché t’intrigano quegli ambienti un po’ fuori dal mondo, austeri e poco popolati. Ci arrivi per una fortuita segnalazione di un bando di concorso, dopo aver incrociato testi e manuali inconsueti che ti svelano un mondo di nuove conoscenze, forse affascinanti come le incomprensibili iscrizioni epigrafiche che da giovane provavi per un po’, ma solo per un po’, a decifrare. E ci arrivi relativamente tardi, dopo una formazione universitaria dedicata in genere ad altro, magari alla storia tout court, se non alla filosofia o al diritto. (Oggi le cose sono diverse: con le lauree triennali si viene spesso indirizzati, già a vent’anni, verso l’apprendimento di conoscenze specialistiche, e ai concorsi pubblici si viene ammessi solo se si hanno alle spalle anni e anni di studi esclusivamente attinenti alle discipline del settore. Meglio? Non so: coltivo qualche dubbio, e dei miei dubbi si troverà un accenno in un rapido passaggio di questo breve scritto).

			Così è stato, più o meno, per alcuni, se non per molti, della mia generazione che sono diventati archivisti di Stato alla fine degli anni Settanta. Cos’è successo poi? Quella scommessa giocata tanto tempo fa ha poi trovano un qualche positivo riscontro nella realtà dei decenni successivi? Non sempre. Non sempre è riuscito l’amalgama tra la quotidiana esperienza lavorativa e il background culturale di una generazione cresciuta negli anni dei movimenti studenteschi e del diffuso impegno politico. Non è certamente riuscito per quelli, non pochi, che hanno considerato il lavoro archivistico come una sorta di sinecura, vissuta come un incarico di ricerca storica, una sorta di editio minor di una sin troppo agognata cattedra universitaria. Non è riuscito per chi, troppo cinicamente, ha pensato solo alla “carriera” e ha cercato ogni occasione per acquisire “titoli” – pubblicazioni o attestati di diverso genere che fossero. O per coloro che si sono fatti soggiogare da una struttura organizzativa molte volte carente e irrazionale.

			In altri casi, invece, la scommessa è stata vinta. È stata vinta soprattutto quando, io credo, il lavoro archivistico è stato interpretato e vissuto come un nobile mestiere, come un’attività che si avvale certo di cognizioni e saperi teorici, ma trae la sua ispirazione di fondo dalle cose, dalla concretezza di quell’innumerevole varietà della realtà documentale che ti trovi di fronte e che ogni volta sfida la tua intelligenza. È stata vinta quando ha vinto la curiosità di comprendere fino in fondo il contenuto specifico e le peculiarità di un documento, di un nucleo di carte, di un archivio, senza limitarsi ad una loro generica seppur canonica descrizione. Quando ci si è soffermati ad esaminare quel raro documento di una piccola comunità per chiarirsi fino in fondo il meccanismo di funzionamento dell’assegnazione per sorteggio delle terre comuni, o si è voluto scoprire gli inganni di quel registro settecentesco di cui un antico legatore aveva malamente assemblato i quinterni, o si è ritenuto di dover ricostruire il processo di formazione di un testo dalle varianti dei tre dattiloscritti conservati.

			Certo, questo modo d’intendere il lavoro archivistico è stato immediatamente fatto proprio, con naturalezza, da chi aveva una personale predilezione per la concretezza dei particolari, da chi provava piacere dall’individuarli e comprenderli. Inclinazioni personali che, tuttavia, a nulla avrebbero portato senza un solido bagaglio culturale e senza quelle conoscenze, non esclusivamente tecniche, che ti portavano a riconoscere quelle particolarità e a valutarne correttamente le “novità” informative. Né quelle inclinazioni sarebbero state di un qualche giovamento senza la capacità di osservare, comprendere, verificare la validità degli elementi rilevati, selezionando poi le informazioni significative per rappresentare la realtà ed esporla in una sintesi che ne conservasse i tratti essenziali. Una capacità, questa, che oggi andrebbe largamente promossa come educazione permanente al vaglio critico delle cose, come antidoto ed esercizio di salute mentale contro la credulità popolare e il diffondersi di convinzioni prive di profondità e di senso prospettico, dove tutto si confonde e i primi piani si sovrappongono allo sfondo.

			Non so bene, ma forse il mestiere dell’archivista non ha deluso nemmeno coloro che, tra la fine degli anni Ottanta e il decennio successivo, hanno cominciato a praticarlo da liberi professionisti, sapendo bene le difficoltà e le fatiche cui sarebbe andati incontro, e le competenze e le abilità che sarebbero state necessarie. Per loro, e soprattutto per quelli che sono riusciti per tanti anni a stare negli archivi, che hanno fatto tante esperienze di ordinamento e inventariazione, di trattamento documentale e d’informatizzazione affrontando realtà sempre diverse, e sempre in contesti differenti, l’amalgama tra le aspettative iniziali e il riscontro pratico è certamente riuscito. 

			Ma da queste esperienze soggettive, da queste considerazioni a parte subiecti è possibile trarre indicazioni che coinvolgano l’oggetto, è possibile ricavare orientamenti, indirizzi e strategie per la pratica archivistica e per i suoi profili disciplinari?

			Forse sì. Se il bello del lavoro archivistico sta dunque nella sua contiguità alle cose, nella sua vicinanza alla varietà della documentazione e nel gusto per il ricavarne lo specifico valore informativo, non ci vuole molto a comprendere come nell’attività lavorativa dell’archivista questa inclinazione soggettiva per il particolare si traduca nell’affermazione del primato degli inventari, degli strumenti che danno conto in modo puntuale del contenuto delle fonti e aggiungono nuovi dati e valore al patrimonio delle conoscenze già acquisite. Il che dovrebbe altresì comportare, sul piano più generale delle concrete politiche archivistiche – sia di livello nazionale che dei tanti istituti di conservazione – il massimo sostegno a tutte quelle attività e iniziative connesse proprio alla produzione degli inventari.

			Eppure, a ben guardare, gli inventari, in grande spolvero in periodi e epoche più “positive”, non sono stati oggetto di grande interesse e di particolare attenzione nella pratica archivistica di questi anni. Lo si vede dal modo in cui sono stati pensati e realizzati i sistemi informativi archivistici e il Sistema Archivistico Nazionale. Senza ripetere qui cose già dette: non è certamente in discussione il principio secondo cui le informazioni archivistiche possono ricavarsi solo da una strutturazione gerarchica dei complessi documentali che dai livelli alti della descrizione “scenda” fino agli inventari e alle unità informative minime. Non v’è dubbio, tuttavia, che il modo in cui questo principio è stato realizzato abbia di fatto penalizzato proprio gli inventari, come si può vedere empiricamente dalla scarsa presenza, nel SAN e nei suoi sistemi aderenti, di inventari disponibili online, proprio degli oggetti cioè di cui ogni ricercatore è avido.

			È un mediocre risultato a cui forse ha concorso anche la pervasività che nel discorso archivistico ha assunto la nozione di soggetto produttore e dei contesti della produzione documentale, quasi che l’oggetto principale delle attività archivistiche non sia la descrizione degli archivi ma quella dei suoi produttori. Tant’è che senza un bilanciamento del peso e della presenza delle descrizioni inventariali con quelle dei soggetti produttori quelle proposizioni sulla viscosità della sedimentazione archivistica, su cui pure s’è giustamente insistito tanto a lungo, risulterebbero prive di qualsiasi effetto pratico. E dalle antiche discussioni sul rispecchiamento delle istituzioni negli archivi riuscirebbe vittoriosa l’idea che nella dimensione della storia istituzionale possa interamente risolversi l’indagine specifica riguardante il modo in cui gli archivi si formano e si strutturano, con una radicale riduzione della seconda nella prima. Se ne ricaverebbe, infine, l’affermazione di un principio d’identità che, come sappiamo, ha una sua inappuntabile validità logica, ma quando viene applicato all’esperienza finisce per essere una semplice e infeconda tautologia, incapace di accogliere gli apporti della conoscenza empirica.

			“Per ogni cosa c’è il suo momento…”: l’attenzione che dalla metà degli anni Novanta la disciplina archivistica ha rivolto alla dimensione descrittiva del soggetto produttore è stata del tutto opportuna, e coerente con antiche affermazioni (“entrando in un archivio, non si dovranno cercare le materie ma le istituzioni”) che da sempre hanno rivendicato il valore euristico dei contesti della produzione documentale, delle strutture entro cui si situano le singole unità informative. Sono proposizioni ormai acquisite nella disciplina e nella pratica archivistiche cui tuttavia occorre affiancare, oggi, nuovi paradigmi concettuali e operativi.

			Il web semantico apre all’universo archivistico nuovi orizzonti: la produzione di Linked Data a partire dall’annotazione semantica delle descrizioni archivistiche e dei suoi indici rende accessibili in modalità digitale ad un pubblico largo e al mondo della scuola i suoi contenuti informativi. E li arricchisce in modo esponenziale incrociando i suoi dati con le ulteriori informazioni disponibili nel medesimo web semantico secondo quella logica che mediante ontologie predefinite supera le incertezze del web tradizionale e dell’ipertesto e rende quelle interrelazioni sicure e controllate. Inutile aggiungere che all’interno di questo nuovo orizzonte la proliferazione delle informazioni gioverà senz’altro alle descrizioni archivistiche: mediante la connessione con le risorse esterne linkate si potranno infatti seguire una molteplicità di itinerari di ricerca, idonei a chiarire, precisare e arricchire il contenuto documentale. Ma, soprattutto, le interrelazioni stabilite a partire dalle informazioni archivistiche riusciranno ad avere nel web semantico una loro particolare capacità informativa: innanzi tutto, esse provengono da fonti documentali ed hanno, per ciò stesso, una loro specifica attendibilità; inoltre, quella varietà della documentazione archivistica di cui s’è detto assicura la produzione di dati originali ed in gran parte inediti, non ridondanti e perciò di grandissimo valore informativo. 

			È quello che è stato fatto negli anni passati all’Archivio centrale dello Stato ove è stata innanzi tutto pubblicata online una “Guida ai fondi”, collaudata e consolidata nel corso degli anni, soprattutto allo scopo di collegarvi, via via, gli inventari. E, successivamente, è stato creato uno spazio per la condivisione e il riuso dei dati ove hanno trovato posto in Linked Open Data una serie di banche dati di grande rilievo: i Governi italiani (1861-1970), il Casellario politico centrale, i Marchi di fabbrica (http://dati.acs.beniculturali.it). 

			Ma se una nuova, o rinnovata, sensibilità verso i contenuti informativi delle fonti saprà rivitalizzare il mondo degli archivi, e se per questa via esso potrà ritrovare quell’apertura culturale che merita e che in passato ha mostrato di avere, non si potrà fare a meno di affrontare altre questioni, di mettere mano ad altri problemi, organizzativi e normativi. Qui il discorso potrebbe toccare molti e diversi argomenti, dilatandosi a dismisura. Mi limito ad accennare all’inattualità dell’organizzazione archivistica, che ancora oggi distingue gli archivi di Stato dalle soprintendenze archivistiche, e le attività di conservazione e sorveglianza degli uni sugli uffici statali da quelle della vigilanza delle altre sugli enti pubblici. Una distinzione fondata soltanto sul diverso profilo giuridico dei soggetti produttori e/o possessori di archivi che non ha nulla a che vedere con l’importanza delle fonti né tantomeno con le tecnicalità del lavoro archivistico. Si potrebbe dire che quella distinzione è inattuale perché sembra risentire ancora oggi della temperie culturale dell’Italia postunitaria, quando ancora rigida e netta era la separazione tra stato ed enti pubblici, e quando agli uffici dello stato bisognava assicurare strutture che servissero anche da deposito in cui ricoverare quelle carte che appena superato il decennio di vita erano considerate non più necessarie “ai bisogni ordinari del servizio”. Si potrebbe poi aggiungere che quella distinzione è inattuale soprattutto oggi che abbiamo imparato a concepire la pubblica amministrazione in modo più ampio e inclusivo. E si potrebbe concludere che essa è per giunta inadatta a garantire la migliore tutela degli archivi, statali o di enti pubblici che siano, specie se si propongono come modello di gestione e conservazione i poli archivistici, che non potranno funzionare se non in un contesto indifferente al profilo giuridico degli archivi che vi confluiscono dal momento che le attività tecniche che vi si svolgerebbero non sono soggette al cambiare del profilo giuridico degli archivi. 

			Né hanno davvero grande valore logico le argomentazioni di chi negli ultimi anni ha gridato alla “fine della tutela” quando si fossero unificati gli archivi di Stato con le soprintendenze archivistiche, come se ad ogni ufficio dovesse corrispondere una e una sola competenza (di chi si diceva che non riusciva a camminare e a masticare una gomma allo stesso tempo?). Una posizione, questa contraria all’unificazione degli archivi di Stato con le soprintendenze, che in un recente passato ha impedito che in occasione della riorganizzazione del Ministero, e del settore archivistico, fosse disegnata una trama degli istituti archivistici più razionale ed efficiente di quella che poi ne è emersa, per tacere dell’attuale, in qualche tratto assai bizzarra. (Naturalmente la responsabilità delle riorganizzazioni amministrative va ricondotta all’organo che le decide, ma quasi sempre esse sono il risultato di numerose negoziazioni al termine delle quali il decisore politico, quando ritiene che la posta in gioco non sia troppo alta o che le questioni riguardino un settore non strategico, preferisce adottare le soluzioni che pongono meno problemi e conservare i contesti di riferimento).

			Forse potrebbe bastare, ma al di là delle di questi ragionamenti, alle medesime conclusioni si può giungere, e con la forza dei fatti, avanzando qualche considerazione sulle falle dell’istituto del versamento che, come sappiamo, consiste nella consegna obbligatoria da parte degli uffici statali agli archivi di Stato competenti delle carte non più occorrenti alla gestione degli affari d’ufficio una volta che sia trascorso un periodo che la normativa stabilì in dieci anni nel 1875, cinque nel 1933 e quaranta dal 1963, ora ridotti a trenta.

			Si tratta un di punto cruciale, almeno sotto due aspetti.

			Innanzi tutto, sul corretto funzionamento del meccanismo che regola il passaggio della documentazione dagli uffici statali agli archivi di Stato poggia il principio la “legalità” della funzione di custodia affidata agli archivi di Stato: la conservazione sicura dei documenti garantisce infatti la loro permanenza nel tempo e la possibilità di verificare la correttezza dell’azione degli uffici, di accertare la legittimità delle procedure e delle scelte adottate; e impedisce che possano andare distrutte, o “perdersi”, carte suscettibili di essere invocate nei giudizi, in quelli d’interesse dei privati e in quelli che chiamano in causa la pubblica amministrazione stessa.

			Inoltre, l’istituto del versamento chiama in causa quella funzione di servizio che gli archivi di Stato sono obbligati a svolgere nei confronti degli uffici statali, una funzione che la normativa anteriore al 1963, stabilendo termini molto brevi per il passaggio delle carte agli istituti di conservazione, considerava evidentemente prioritaria. Il verificare l’efficacia dell’istituto del versamento ci porta dunque a confermare o meno l’attualità di quel nesso tra archivi di Stato e uffici statali su cui riposa (senza ironia!) l’odierna organizzazione archivistica.

			In due diversi momenti ho avuto modo di esaminare dati e informazioni riguardanti l’istituto del versamento. Il primo, in occasione della Conferenza nazionale degli archivi del 2009 e nell’ambito del Gruppo di lavoro dedicato al “Fare sedi”. Per stimare la consistenza della documentazione conservata negli archivi di Stato italiani, da 15 di essi raccolsi allora dati piuttosto attendibili e puntuali e, tra questi, anche quelli riguardanti i versamenti ricevuti nel decennio 1999-2008. Ebbene, a guardare i dati di dettaglio di quella ricognizione si ricava un quadro dei versamenti piuttosto irregolare ed eterogeneo, a pelle di leopardo. Che smentisce l’idea, piuttosto semplice, che il medesimo ufficio periferico operante in due diverse circoscrizioni produca e versi agli istituti di conservazione archivi analoghi. E che in ogni istituto di conservazione si possa ritrovare, sempre, la medesima lista di archivi versati, come dovrebbe essere se il dettato normativo avesse una sua concreta effettività.

			Sembra anzi che la platea dei fondi documentali presenti dipenda soprattutto da variabili locali; che tra il materiale prodotto dagli uffici attivi e quello acquisito dagli istituti archivistici vi sia una frastagliata e incerta corrispondenza, e che il quadro complessivo delle fonti che si sedimenta negli istituti archivistici sia piuttosto la risultante di una serie continua e ininterrotta di eccezioni assolutamente non prevedibili o schematizzabili.

			Il secondo momento nel preparare la mia relazione per il quarantesimo anniversario dell’Archivio centrale dello Stato, quando ritenni di precisare con dati quantitativi il processo di formazione del patrimonio archivistico dell’Istituto nato nel 1875. Ebbene, a dispetto anche in questo caso della normativa vigente, il patrimonio dell’Archivio del Regno crebbe in modo significativo solo nei decenni immediatamente successivi alla nascita dell’Istituto. Lo ricaviamo dalle relazioni di Vazio (1883) e Pesce (1905): un dato peraltro confermato dall’indagine sugli archivi di Stato al 1952, da cui risulta che la documentazione dell’Archivio centrale dello Stato solo in pochissimi casi arrivava ai primi anni Trenta, nonostante le precise norme sugli uffici di registratura e sugli archivi di deposito delle amministrazioni centrali dettate nel frattempo dal troppo celebrato r.d. 35 del 1900.

			Per i decenni successivi: nonostante che nel 1933 gli anni di permanenza delle carte negli archivi di deposto fossero ridotti a cinque; che gli accadimenti della guerra non avessero depauperato il patrimonio documentale dell’Archivio di Stato di Roma e dell’Archivio del Regno, ricoverato ad Orvieto; che anzi nell’immediato dopoguerra fossero acquisiti gli importanti archivi del periodo fascista; nonostante tutto ciò, al 1960, quando l’ACS inizia la sua nuova vita nella sede dell’EUR, il suo patrimonio archivistico risulta di 173.000 unità, solo 38.000 in più di quelle contate nel 1905. 

			Né, occorre aggiungere, contribuisce a regolarizzare i versamenti all’ACS il ruolo più attivo che la legge del 1963 attribuisce alle Commissioni di sorveglianza: il censimento degli archivi di deposito dei ministeri e degli organi centrali dello Stato realizzato tra il 1992 e il 1994 rilevò l’esistenza di cento chilometri di carte negli archivi di deposito delle dieci strutture che furono oggetto della ricognizione. Ma di quelle carte solo una parte trascurabile, nel successivo ventennio, fu effettivamente versata all’Istituto.

			Dunque? Non credo, ovviamente, che alle falle e all’inefficacia nel meccanismo che regola il passaggio degli archivi dagli uffici statali agli istituti di conservazione si possa rimediare con l’emanazione di ulteriori norme e disposizioni. Vi sarebbe invece bisogno di realizzare davvero quei poli archivistici di cui da anni si parla, e di realizzarli come strutture moderne, sicure, funzionali ed economicamente vantaggiose in cui sia possibile gestire con tecniche e metodologie avanzate di trattamento dei materiali la documentazione, sia essa proveniente dagli uffici statali che da enti pubblici. Perché infine, come sempre accade, non sono “le grida” a cambiare le cose, è la qualità e la sostenibilità dei servizi che si offrono a determinare le scelte e i comportamenti dei “consumatori”.

			Solo due parole per concludere. Quell’auspicio formulato nella prima parte di questo breve scritto – che il mondo degli archivi si apra al web semantico e che vi arrivi portando in dote informazioni e dati ricavati non solo dalle strutture alte dei fondi archivistici, ma anche e soprattutto dalle descrizioni inventariali –, quell’auspicio è stato tratto da considerazioni di carattere soggettivo, dal bello del lavoro archivistico. Il che rischia di circoscriverne e limitarne assai il senso e le prospettive, mentre qui, in conclusione, è bene evidenziarne il valore oggettivo e sottolineare che quell’apertura schiuderebbe agli archivi un universo di conoscenze significative e pertinenti, e li situerebbe entro un orizzonte culturale ampio e vitale.

			Quanto ai ragionamenti sull’attuale organizzazione archivistica e sull’istituto del versamento, tra loro connessi, v’è solo da aggiungere che essi sono stati svolti a partire da dati puntuali e concreti, peraltro indicati in altra sede con maggiore agio148. Può darsi che questi dati siano errati, lacunosi o ingannevoli, o che magari siano discutibili le argomentazioni svolte per giungere alle conclusioni già esposte. Non v’è dubbio, tuttavia, che in mancanza di una razionale dimostrazione dell’una o dell’altra cosa, quei ragionamenti pongono l’esigenza di una presa d’atto della realtà degli archivi in uno dei suoi snodi cruciali, e richiamano l’urgenza di decisioni conseguenti.
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			A proposito di bilanci. Siamo figli del Novecento sconfinati nel XXI secolo. E il Novecento è cominciato da molti punti di vista con l’affaire Dreyfus. Verso la fine del secolo organizzammo una mostra sulle carte che Raniero Paulucci di Calboli, segretario della Legazione italiana a Parigi, raccolse su quella vicenda e sullo scontro di forze sociali e ideali che essa aveva mobilitato. Simona Foà fu della partita e torna a riflettere da par suo su quel lavoro continuando a insegnarci qualcosa.

			Con Memoria. “Le Roi des Porcs”: Émile Zola nell’affaire Dreyfus*

			Non c’è anno accademico durante il quale, nel corso delle mie lezioni, non trovi il modo di trattare, in modo più o meno approfondito, a seconda del contesto didattico, dell’affaire Dreyfus. Ciò avviene anche perché nel 1994, in occasione del centenario dell’inizio dell’affaire, entrai in contatto con un fondo archivistico ad esso dedicato: si trattava di «oltre 250 libri, numerosi giornali e riviste, volantini, manifesti, cartoncini di propaganda, documenti vari, foto, lettere e appunti sparsi»149 raccolti da Raniero Paulucci di Calboli, un diplomatico italiano che dal 1895 al 1906, quindi durante tutto l’arco cronologico in cui ebbe inizio, si sviluppò e si chiuse l’affaire, soggiornò a Parigi, dove fu segretario di legazione presso l’ambasciata italiana. 

			Un fondo “monotematico”, dunque, che Memoria era stata chiamata a riordinare e a inventariare nella persona di Marco Grispigni150, e che era talmente ricco di materiali particolari e interessanti che si ritenne di ricavarne una mostra, alla realizzazione della quale fui chiamata a partecipare151. 

			Ma perché continuare a richiamare durante lezioni di critica e di teoria letteraria l’oggetto di quella lontana esperienza? La risposta a questa domanda è: soprattutto perché nel fondo Paulucci di Calboli sono conservati materiali la visione e la descrizione dei quali consentono agli studenti di rendersi conto direttamente, e quindi di meglio comprendere, come la battaglia ideologica alla base del conflitto tra dreyfusardi e antidreyfusardi si combattesse non solo con le tradizionali armi della dialettica politica nei luoghi istituzionali o per mezzo di polemiche giornalistiche, ma anche attraverso l’utilizzo di strumenti di comunicazione quali opuscoli e riviste satiriche illustrate anche da artisti famosi, manifesti, fogli e cartoncini volanti contenenti testi e musica di canzoni i cui testi hanno come tema l’affaire, giochi tematici su alcuni suoi singoli aspetti, come quelli di stampo antisemita, fino ad arrivare a veri e propri gadgets, quali le «spillette raffiguranti i volti di Dreyfus, Zola e Picquart»152. Non si tratta di strumenti sempre originali, soprattutto se si considera la comunicazione politica francese153, ma nuovo è il contesto storico culturale e sociale, e quindi letterario, in cui vengono utilizzati. 

			Tale nuovo contesto ha al centro la figura dell’intellettuale in senso moderno, la cui “invenzione” avviene, secondo l’analisi di Pierre Bourdieu, «portando a conclusione l’evoluzione del campo letterario verso l’autonomia»154. Protagonista assoluto di questo processo fu il principale tra gli esponenti dei dreyfusardi, Émile Zola: egli tenta di imporre persino in politica gli stessi valori d’indipendenza che andavano affermandosi nel campo letterario. È esattamente quello che fa, quando, in occasione dell’affaire Dreyfus, giunge a importare nel campo politico un problema costruito secondo i principi di divisione caratteristici del campo intellettuale, e a imporre all’intero universo sociale le leggi non scritte di un microcosmo che è particolare, ma ha come particolarità il fatto di richiamarsi all’universale. 

			Così, paradossalmente, l’autonomia del campo intellettuale rende possibile l’atto inaugurale di uno scrittore che, in nome delle norme proprie del campo letterario, interviene nel campo politico, costituendosi così come intellettuale. Il J’accuse è il punto d’arrivo e di realizzazione del processo collettivo di emancipazione che si è progressivamente compiuto nel campo di produzione culturale: in quanto rottura profetica con l’ordine stabilito, riafferma – contro tutte le ragioni di Stato – l’irriducibilità dei valori di verità e di giustizia e, nello stesso tempo, l’indipendenza dei custodi di quei valori rispetto alle norme della politica (quelli del patriottismo per esempio) e ai condizionamenti della vita economica. L’intellettuale si costituisce come tale intervenendo nel campo politico in nome dell’autonomia e dei valori specifici di un campo di produzione culturale giunto a un alto grado d’indipendenza rispetto ai poteri (e non, come l’uomo politico dotato di un forte capitale culturale, sulla base di un’autorità propriamente politica, acquisita a prezzo di una rinuncia alla carriera e ai valori intellettuali)155.

			Assumendo questo punto di vista, ossia il coinvolgimento di Zola e la centralità del suo intervento all’interno dell’affaire in quanto scrittore, si possono leggere anche i materiali satirici illustrati prodotti durante l’affaire dalla stampa antidreyfusarda contro Zola e il suo impegno affinché fosse riconosciuta l’innocenza di Dreyfus, e il fondo Paulucci di Calboli rappresenta una vera e propria miniera di questi materiali, che furono raccolti e analizzati già a ridosso dell’affaire, come testimoniano, tra gli altri, i due volumi di John Grand-Carteret dedicati a L’Affaire Dreyfus et l’Image e a Zola en Images156. 

			Tra i molteplici aspetti iconografici che potrebbero essere studiati a partire da questi materiali, vorrei brevemente soffermarmi sulla «métaphore porcine», ossia sull’accostamento, che arriva in molti casi fino alla completa identificazione, tra la figura di Zola e il maiale157. Nel saggio di Doizy citato in nota l’immagine del porco viene analizzata nel suo aspetto polisemico: nella caricatura politica francese tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo essa ha evocato, nelle sue diverse raffigurazioni, tra le altre cose, la sporcizia, la pornografia, la stupidità, la golosità. Tra tutti questi possibili significati della «dégradation porcine», la raffigurazione di Zola utilizza solo quelli che riguardano la sporcizia e la pornografia, e ciò ha a che fare proprio con il suo essere scrittore. Il dato più significativo delle immagini scelte per illustrare l’accostamento tra Zola e il maiale è dato infatti dal fatto che, come ha perfettamente argomentato Pierre Bourdieu, egli è raffigurato in quanto agente attivo nell’affaire proprio come scrittore, sempre accompagnato dalle sue opere. 

			L’idea che la raffigurazione della realtà, caratteristica della poetica naturalistica di Zola, e prima ancora del realismo letterario e pittorico, fosse legata all’immagine del maiale è antecedente l’affaire, come testimoniano il dipinto di Thomas Couture, composto circa nel 1865, La peinture réaliste (o Un Réaliste), conservato alla National Gallery of Ireland di Dublino (immagine 1)158 e diverse immagini raccolte da John Grand-Carteret in Zola en Images, la cui seconda parte è dedicata a “Les portraits-charges de Zola et l’Iconographie du Naturalisme”159. Tra queste ultime riproduciamo un’illustrazione apparsa nel 1880, anno di pubblicazione in Francia del saggio di Zola Le Roman expérimental, vero e proprio manifesto teorico del Naturalismo (immagine 2).

			Le successive tre immagini rappresentano l’intervento di Zola nell’affaire Dreyfus: “Le Roi des Porcs”: così viene chiamato nell’immagine appartenente alla serie di cinquanta illustrazioni intitolata “Musée des horreurs”, dedicata alle principali figure legate all’affaire (immagine 3). Zola, raffigurato con il corpo di un maiale, siede sopra le proprie opere, così come uno dei suoi romanzi, Pot-bouille, è ricordato nell’immagine 4, pubblicata pochi giorni dopo il J’accuse, al quale si fa esplicito riferimento, mentre l’ultima immagine qui riprodotta (immagine 5) rappresenta sotto forma di funerale la sconfitta subita da Zola nel processo che seguì la pubblicazione del J’accuse. La salma di Zola è accompagnata, tra gli altri, da un carretto tirato da un maiale che trasporta i libri contenenti le sue opere.

			Zola scrittore realista che nell’affaire diviene intellettuale impegnato e devoto alla causa dreyfusarda: la sua rappresentazione iconografica nelle illustrazioni satiriche del suo tempo tiene insieme tutti questi elementi di storia culturale e letteraria anche attraverso la «métaphore porcine»: e queste brevi riflessioni e questo rapido approfondimento iconografico di quanto argomentato da Bourdieu non sarebbero stati possibili senza quanto raccolto e conservato da Raniero Paulucci di Calboli nel suo archivio.
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			L’archivistica è anche una disciplina sentimentale. Ogni archivista sviluppa passioni ed emozioni, si carica di illusioni e delusioni, condisce con la propria personalità la sua dottrina e la sua tecnica. Sarà il tanto passato che invade la tua vita, sarà il mistero di quanta realtà c’è effettivamente nei documenti, sarà che uno non sa fare altro, chissà.

			Nel tempo abbiamo sperimentato in noi stessi e visto negli altri uno spettro amplissimo di questa “banda sentimentale”. Questo approccio sta alla base di alcuni contributi che ci sono stati donati e che sono quasi imbarazzanti per noi: ma tanto ormai siamo oltre l’outing…

			Arianna Terzi, un pallino da ricercatrice nata, ha fatto con noi un breve, intenso, tratto di strada, ma evidentemente anche il trauma è stato intenso se le ispiriamo una cosetta del genere.

			I miei pensieri per Memoria

			Tempo di guance piene,

			di sole tiepido, di collaborazione.

			Giorni dei primi Non so, Ce la farò, Forse dovrei;

			giorni dei dubbi belli, dei nodi in pancia,

			di ricche incognite e domande esistenziali.

			Lì dove cominciai ad arrampicarmi, 

			sbucciando le ginocchia e le mie mani, 

			in cerca di cerase, rossi fulgori,

			e imparai a gustarle prima di afferrare

			e a saggiare quanto forti siano alcuni rami: 

			quelli già percorsi dai compagni, sostenuti dagli amici, 

			indicati e suggeriti.

			La più lontana, rossa e piena, mi è sfuggita, 

			ma l’orizzonte più ampio che mi apparve in cima alla salita

			aprì i miei occhi a distanze sconosciute.

			Così l’amore per ciò che non è ancora 

			nacque allora 

			nella mia Memoria 

			ed ogni giorno mi spinge verso un’altra storia.
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			Letizia Cortini, un’autorità in materia di archivi audiovisivi, dovrebbe avere l’occhio lungo. Ci vede così.

			Memoria sono le persone... 

			Memoria sono le persone, innanzitutto, professionisti appassionati e ostinati, la cui tenacia mi ha sempre colpita e incuriosita.

			Vent’anni sono davvero un traguardo importante per un gruppo rimasto coeso come quello di Memoria, che ha fatto la storia della libera professione archivistica in Italia. Una storia di amore e di cura espressi, certamente grazie alle competenze nel settore del recupero e del trattamento degli archivi nonché in ambito tecnologico e informatico, ma soprattutto, a mio avviso, in una artigianalità di alto spessore, fondamentale nell’ambito della salvaguardia e della valorizzazione delle carte, delle memorie, delle storie, delle tracce dell’umano operare.

			Un’artigianalità in continua trasformazione e innovazione, che è diventata il vero cavallo di battaglia di questa società e di queste persone. Una unicità in tal senso e una eccellenza italiane. Artigianalità che rende speciale ogni lavoro realizzato da Memoria, caratterizzato da attenzione, pazienza, accuratezza, inclusione, bellezza. 

			Il saper fare e il trattare con competenza e sensibilità i documenti, di qualsiasi tipologia, sono accompagnati da una curiosità e da un desiderio di approfondimento che porta le persone di Memoria a proseguire nel coltivare, anche gratuitamente, i campi appena dissodati e preparati.

			Gli archivi riordinati da Memoria continuano ad essere oggetto di nuovi interventi, editoriali, artistici, di ispirazione e di riuso creativi per e in progetti di studio, disseminazione, elaborazione per nuovi “raccolti”. 

			Auguri Memoria e auguri alle sue persone!
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			Ma i peana non vengono intonati solo da colleghi. Giovanni Cimmino, esperto di suono, è stato colpito dal ruolo di “facilitatori” che cerchiamo di svolgere. Regola n. 1: risolverli i problemi, non crearli.

			Angeli caduti dal cielo

			In una gelida giornata romana, proprio nel periodo così detto della Candelora, avevo appuntamento alle 11.00 nel mio ufficio con una signora. Ero emozionato, sapevo che da quell’appuntamento sarebbero dipese parecchie cose importanti. Alle 11.00 precise una bussata ed era lei, una bella donna alta molto elegante, che ascoltò distrattamente le mie problematiche e, come se io fossi un suo sottoposto e non un possibile cliente, mi disse “ho capito, le farò sapere io, buon lavoro” ed in una nuvola di profumo svanì. Passarono i mesi e ovviamente non si è mai più fatta sentire. Parlando con un mio amico dei miei problemi, mi disse di conoscere una persona che faceva al caso mio: Maria. Non passò neppure una settimana, ed ero di nuovo nel mio ufficio con lei. Raccontai a Maria che per un giro strano della vita avevo raccolto un vastissimo archivio su Silvana Mangano al quale avevo dato un mio ordine logico ma certamente non archivistico e che sovente non riuscivo a trovare le cose. Lei con altrettanta onestà mi disse che stava lavorando ad un grandissimo archivio e che non poteva occuparsene. Mi consigliò quindi di contattare dei suoi colleghi che stimava molto: quelli di Memoria. Ancora una volta, titubante e speranzoso chiamai quel cellulare che mi era stato dato da Maria, uno squillo, due squilli, tre squilli, quattro squilli e poi finalmente una voce di donna professionale e rassicurante mi disse “Pronto”, mi presentai e spiegai la situazione. Pochissimi giorni dopo Nicoletta e Leonardo erano nel mio ufficio a parlare e vedere il mio archivio. Per me fu un passaggio fondamentale, perché per la prima volta qualcuno mi dava ascolto e non mi trattava come un matto. Mi dissero con entusiasmo che il primo passaggio da fare era quello di ottenere il riconoscimento di archivio di interesse storico da parte del Ministero dei beni culturali, e nel giro di qualche mese arrivò. 

			La cosa che ho sempre ammirato di più di Memoria è l’amore e l’entusiasmo che mettono nel loro lavoro. Con loro ogni difficoltà sembra risolvibile e quasi una inezia. Per me parlare con loro è sempre un’iniezione di fiducia, riescono sempre a farmi vedere le cose con un’ottica diversa e sovente a rendere piano ciò che sembra complicato. Ho dato a questo breve scritto un titolo importante: angeli caduti dal cielo, per sottolineare le loro profonde doti di disponibilità e professionalità. In una società come la nostra sono davvero doti rare!
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			Oppure il nostro nome stesso ha generato contributi di taglio letterario, poetici a modo loro, di riflessione intorno alla memoria e ai suoi depositi. Vengono da non archivisti.

			Con Gualtiero Zanolini abbiamo condiviso un tratto dell’esperienza AGESCI essendo lui incaricato nazionale al Centro studi e ricerche (già Centro documentazione). Ama la puntualità, la sincerità, il reciproco rispetto, la bravura messa al servizio di un progetto comune.

			La biblioteca

			Tutti noi componiamo delle storie.

			La nostra vita è un insieme di racconti che componiamo di giorno in giorno, spesso senza coscienza.

			Alcuni di essi sono conosciuti, pubblicati e immediatamente letti. 

			Altri, sconosciuti ai più, non intendiamo farli conoscere, o quantomeno, non vogliamo siano letti perché “nostri”, troppo nostri.

			Altre storie inconsciamente le componiamo e restano lì; chiare, nette, come inchiostro su carta bianca, ma, incredibilmente, per noi, non leggibili, interpretabili. 

			Non sappiamo della loro esistenza. 

			O meglio, non abbiamo la capacità di dar loro senso e significato. 

			Però altri, dall’esterno, spesso hanno questa possibilità, la capacità di saperle identificare e leggere con molta semplicità e chiarezza.

			Solo il tempo saprà darci coscienza e conoscenza di questo strano fenomeno e ci domandiamo, spesso stupiti, perché ciò accada, perché non siamo sempre all’altezza di dare un senso a ciò che viviamo.

			Insomma credo veramente che comunque tutti noi componiamo ogni giorno molti racconti: le storie che ci appartengono, quelle che fanno la nostra vita ed il suo senso. 

			Siamo tutti dei grandi compositori di pagine che, a nostra insaputa ed in modo semplice, scriviamo con i comportamenti e le scelte che compiamo in una logica spesso, sul momento, a noi incomprensibile. 

			Parole che sgorgano come scritti e vanno a comporsi in capitoli spesso aperti a distanza di tempo e di spazio, nella nostra vita. 

			Capitoli che, riletti in altri luoghi, età e circostanze, acquistano una ragione conseguenziale che al momento non consideriamo nostra e sfugge alla nostra volontà e possibilità di ordine e causalità.

			Questo libro, la nostra vita, non si scrive con un procedere lineare, ma si compone lentamente e costantemente secondo un senso e dando un senso con ciò alla composizione. 

			Comprendo oggi che un giorno non è sempre e soltanto la conseguenza del precedente; ogni accadimento sfugge alla logica della causa-effetto e spesso gli avvenimenti, i fatti, non sono determinati dalla coscienza, dalla volontà, ma dal significato che essi hanno o assumono in noi.

			Tutto, ma proprio tutto, alla fine, va immediatamente ad inserirsi nel capitolo giusto, nel posto adeguato della nostra crescita possibile, del nostro divenire ciò che non immaginiamo in ogni nostra dimensione. 

			Insomma tutto, prima o poi, acquista un suo senso, il suo senso nella vita: una “compiutezza”.

			Era considerata la stanza della calma e distensione.

			Un lungo tavolo centrale la percorreva da cima a fondo per circa sei metri. 

			Tre lampade di ottone a due braccia e fuochi con paralumi in stoffa interrompevano il piano satinato di noce antico.

			Sui due lati più lunghi erano sistemate una ventina di sedie. Tre piccoli leggii di legno erano distribuiti sul piano sopra altrettante tovagliette color verde bottiglia.

			Le pareti di questa grande stanza rettangolare erano completamente rivestite dagli scaffali e dai libri.

			Un ambiente serio e rassicurante anche per chi, come me, poco sapeva leggere e poco comprendeva del contenuto di quei pesanti e antichi volumi e libercoli.

			La biblioteca, così era chiamata, era sistemata all’ultimo piano della casa, in cima ad una piccola rampa di sei gradini che giungeva dal salone fin davanti la grande porta d’accesso.

			Era fredda questa stanza. 

			C’era un camino ritagliato sulla parete più stretta nel fondo, ma accenderlo in inverno era ritenuto uno spreco di legna e denaro. 

			Chi voleva un libro entrava, lo sceglieva e poi scappava via dal gelo per leggerlo in pace in una delle stanze riscaldate della casa.

			Era dunque una stanza sempre vuota e per questo mi piaceva andarci. 

			Restavo lì col mio cappotto corto su pantaloni altrettanto corti, cappello con paraorecchie e sciarpa ad arrampicarmi sulle scalette, sempre più in alto alla ricerca di qualche strano libro che aveva stampe o disegni interessanti un uomo di sei anni. 

			I dorsi, quasi tutti in pelle, avevano, incisi in oro, titoli fantastici, alcuni in latino, altri con termini e parole che non appartenevano ancora al mio vocabolario. 

			Entravo accendevo la calda luce giallognola delle applique e degli abat-jour sul tavolo e iniziavo il mio arrampicarmi per esplorare.

			Lo studio aveva anche una porta-finestra che dava sul largo terrazzo. 

			In inverno era colmo di neve candida e ghiaccio che pendeva dalle grondaie; stalattiti che, staccate, venivano da me utilizzate come lunghe spade per giochi velocissimi: il tempo dello scioglimento tra i guanti delle piccole mani.

			I libri, dicevamo, erano lì, come appesi alle pareti, sulle tavole a muro, ben disposti, con antichi criteri che venivano riaggiornati ogni volta, una volta l’anno, quando la biblioteca veniva spolverata.

			Era la primavera, la stanza prendeva una gran luce dalla terrazza, il tavolo veniva coperto da lenzuola e si tiravano giù tutti i volumi per pulirli e riporli, spesso con ordini e logiche diverse dall’anno precedente.

			Alcuni ritrovavano il loro piano, altri lo cambiavano, altri ancora finivano su un’altra parete accanto a nuovi compagni con cui dividere una logica, un ragionamento, una nuova ragion d’essere della posizione.

			Era un continuo parlare tra domestiche sul come pulire e spostare, tra padroni adulti sul come riporre i testi.

			Era un vero e proprio discutere sulle assonanze tra saggi e romanzi, autori e colori, significati e idiomi. 

			Avevo l’impressione che quel riordinare, ogni anno, in quell’epoca, fosse come rivedere, rileggere il messaggio e l’emozione di ciascun libro secondo punti di vista diversi per ciascuno in ciascun tempo. 

			I criteri dell’anno precedente, per la stessa persona, erano diversi da quelli dell’anno successivo perché quel libro, la lettura – o rilettura – di quel libro, avevano comunicato qualcosa di nuovo e di differente ed esso finiva collocato, per emozione o sensazione, più vicino ad un altro ed in un’altra posizione o ripiano

			Insomma un inverno era servito a tutti per ordinare in modo diverso la propria generale visione della sistemazione dei libri.

			Non era un lavoro manuale, ma una vera e propria elaborazione e collocazione di ciò che si era e si faceva nella vita.

			I libri come gli accadimenti, le emozioni e le esperienze, trovano un posto diverso nella visione che abbiamo del nostro passato e del senso delle cose fatte. 

			I libri, come gli accadimenti, le emozioni e le esperienze, non sono più o meno importanti, ma il loro significato e simbolo sono nel senso che gli abbiamo attribuito e che in ogni momento gli attribuiamo.

			Insomma, componiamo parole, frasi, storie, forse libri, ed in ogni momento – non solo una volta l’anno – li riordiniamo secondo criteri di significatività consoni al nostro stato emotivo, a ciò che noi siamo nel crescere e divenire.

			Credo proprio che siamo dei grandi ordinatori del significato delle nostre emozioni.

			Dobbiamo esserlo. 

			Ogni libro per essere sistemato deve essere letto, interpretato; ad ognuno di essi è necessario dare un significato e un senso prima di poterlo pensare accanto ad un altro in una composizione che durerà fino all’ultimo momento della nostra lettura. 

			Soltanto allora i libri, le emozioni, i sensi ed i significati si ordineranno improvvisamente e definitivamente e soltanto chi avrà partecipato questa continua risistemazione, che è la nostra crescita, comprenderà allora il senso e la logica della propria vita.

			Non impediamoci questa fantastica avventura lasciando nel silenzio le nostre emozioni come libri mai letti, non lasciamo ad altri il lavoro di ordinare la nostra vita secondo ciò che essi ritengano noi siamo. 

			Facciamolo noi, perché scorrere i titoli di una biblioteca è come leggere la traccia di una vita scritta, ordinata e letta ogni giorno con un senso da rispettare.

			Ora all’esterno nevica sul terrazzo ed il pomeriggio avanza. Sono ancora sulla scaletta appesa al muro e mi gusto le figure di un vecchio libro di geografia.

			Lo sguardo percorre le lunghe file di volumi e penso a quante storie e racconti di vita hanno orientato la disposizione di questi libri. 

			Toccherà anche a me fare altrettanto nella mia biblioteca. 

			Non dovrò mai smettere di leggere ciò che mi capita e ciò che provo in tutte le mie esperienze.
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			Con Pierpaolo Gentili siamo legati… dal conto corrente. Lavora infatti all’agenzia della banca presso la quale teniamo il conto. Ma giuriamo che né lui né noi c’entriamo niente con le vicende di Banca Etruria!

			È vero. Le sensazioni viaggiano incontrando orizzonti diversi. Come le parole. Proprio loro. Posseggono quella sensualità che le contraddistingue rendendole uniche. Una magia rara, la formula astratta che compone una frase e la colloca lì. In attesa. Macerando sostantivi, aggettivi, predicati. Un flusso inarrestabile dove le virgole si mescolano ai due punti, gli accenti agli apostrofi. Una fucina incontrollabile pronta a rigenerarsi, a ricostruirsi diversa. Sempre diversa. Sinuosa e attraente si nasconde a noi per ripresentarsi a suo piacimento senza effetti speciali. Come il lancio di un boomerang, si sollevano da terra, circuiscono le loro traiettorie. Arrivano al bersaglio per poi ritornare indietro. Sbriciolando l’attesa e ricompattandosi nelle zone dell’intelletto più profondo. A volte, più scuro. A volte, più sicuro. Quei porti inaccessibili che tutti cerchiamo tra le onde delle nostre insicurezze, tra le sabbie di deserti millenari della nostra coscienza. Granelli fluorescenti che irradiano quella luce violenta ma certa che ci indica direzioni bilaterali. Ed è quella la strada al centro ma nascosta. Tante volte incontrata, tante altre smarrita. Affannoso il desiderio di percorrerla ancora senza mai oltrepassare quel confine che delinea le nostre sensazioni, le nostre emozioni. Quel confine che conosciamo bene e che sappiamo dove collocare. Avvicinarsi al lembo, toccarne i margini. Ma mai scivolare nei bassifondi dell’esistenza. E, semmai, la trovassimo colma di rami secchi e di foglie sbiadite la ripuliremo con attenta attenzione. Scrupolosa vitalità per rigenerarla tornando a camminare i propri passi per quel sentiero al centro. Dove lo Spazio si confonde con il Tempo creando quell’imperturbabile vuoto e pieno. E ci troviamo fermi su quest’asse che poco ha di equilibrio e molto di imponderabilità. Fermi, immobili sembriamo ballare danze eccentriche o dolci lenti sensuali. E non importa dove. Nemmeno il come. Importante è esserci, forse ritrovarsi. Volando tra le nuvole dei nostri desideri ancorati tra gozzi dalle tinte sbiadite ed insabbiati su spiagge deserte. Raccontano amori dispersi sulla rena e traversate attraversando tunnel di paura e terrore cercando rive sicure e deschi ospitali. 

			Ed è proprio qui che si dipana la matassa dell’esistenza. Proprio nelle retrovie di un binario stanco senza più punti di riferimento e orfano di una stazione o di una fermata. Chiuso, serrato tra le quattro mura disabitate, l’elenco della spesa risulterà ultimato. Dimostrando tutta la fragilità di un continuo, perpetuo, immutabile, scontato, abitudinario silenzio.

			E quando la memoria prenderà il sopravvento sul ricordo si compirà quella magia sottolineando le diversità, evidenziando le differenze. Riusciremo, così, da quell’angolo buio dove ci siamo infilati non volendo. Una resurrezione attesa e attendibile ci trascinerà definitivamente fuori dalle nostre traiettorie incerte. E non avrà più importanza il profumo del sugo di domenica, il cortile sbeccato dove rimbalza un pallone. E nemmeno di Lei che ci attende con quella ritrovata bramosia avvolta in un tourbillon d’amore, di passionale passione. Tra i fiori di una primavera pronta alla ristrutturazione di un’attesa scaduta. Alle ombre lunghe di un ricordo violentato dalla luce. Torneranno vive. Vivranno ancora.

			Grazie al ricordo. Ma non solo. Agli archivi della nostra esistenza reale. Sommarsi insieme. Travolgendo la prassi e le quotidianità scontate. Archivieremo i pensieri per sempre.

			Rimarrà quel profumo di un libro, un racconto mai scritto, l’odore invadente di una pagina che sembrerà già letta.

			Tutto ciò rappresenta l’archivio della nostra esistenza. Che sia una vita o che sia un minuto. In bianco e nero od a colori. 

			La memoria contiene i ricordi ma i ricordi non contengono la memoria. Cerchiamo di comprendere l’incomprensibile. Vaghiamo distratti tra la realtà ed il sogno tramortito del primo mattino. All’alba di un desiderio nascosto e un lenzuolo pesante. Pensante l’armoniosa gioia del recupero finale di un dopo listino sbiadito dai decimi decimali.

			La memoria archiviata ora giace al sicuro. Raggiunta l’estasi, la tranquillità finalmente ci stringe a se. Si chiudono le porte, le ante che sbattono aprendosi e scappano i ricordi trasportati dal caldo del fon.

			E tutto ciò fa parte di noi. Forse siamo proprio noi.
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			Poi ci sono quelli che oltre a non essere archivisti non sanno se benedire o maledire il giorno in cui hanno incontrato qualcuno di noi. Campione mondiale della specialità è Augusto Salerno, già diverse vite alle spalle e una in corso, come dice qua. Una storia che magari ce ne fossero.

			Ci sono incontri nella vita che risultano cruciali e quasi mai nessuno di essi è veramente voluto, cercato. Fu così che quando incrociai il Clan degli Archivisti, incidentalmente la mia vita non fu più la stessa. “Galeotto fu il titolario di classificazione”, potremmo dire.

			Ovviamente ci capisco poco di Archivistica, quel poco che un programmatore è tenuto a conoscere quando ha tra le mani un software per la gestione elettronica degli archivi. Già, quel GEA che andava di moda nel Clan una decina di anni fa. 

			Quando ero piccolo sono stato allenato duramente a trasporre nella realtà condivisa i codici univoci che mia madre tentava invano di trasmettermi, per cui tradurre il linguaggio e soprattutto la logica che gli affiliati al Clan usavano è stato sì un lavoro probante, ma non impossibile.

			Il medium tra gli archivi e gli informatici, nella mia esperienza, è stato Leonardo che nei confronti di GEA si è mostrato sempre come un padre amorevole, pronto a difenderla e coccolarla contro ogni avversità. In qualche modo io l’ho sempre visto, in questo ambito, come una sorta di Eroe romantico che coltivava il sogno di informatizzare gli archivi e, di conseguenza, impresa ben più ardua, gli archivisti. 

			Un po’ come il mio tentativo d’insegnare l’uso del computer a mia madre – non me ne voglia nessuno per il paragone. E così, fallito il mio, anche Leonardo rischiava di veder fallire il suo quando l’azienda informatica proprietaria dismise GEA in quanto fuori dalla sua sfera di interesse di mercato.

			La strada più ovvia era abbandonare il sogno, ma il Leonardo Furioso convinse parte del Clan a tenere in vita GEA con le proprie forze. Fu così che fui trascinato e trascinai persino altri in questo viaggio. Abbandonai un contratto a tempo indeterminato in una grande azienda, un porto sicuro, per lavorare a progetto in una piccola realtà che investiva su un’idea. 

			Smisi di servire in paradiso, convinto di poter regnare all’inferno. E infatti, come nella migliore tradizione dei salti nel buio, all’inferno ci finii sul serio. La storia è nota per gli addetti al settore: fallimento, buffi e tutti a casa.

			Come Franco Sensi, che si era indebitato fino al collo per un solo maledetto scudetto della Maggica, mi ritrovai senza lavoro. Ma ormai gli eventi avevano smosso in me il bisogno di inseguire quelle passioni che sonnecchiavano indolenti. 

			Visto allo specchio, il vestito buono per i colloqui stonava troppo. E fu così che chiusi una delle possibili vite che ci vengono date. Del resto perché limitarsi ad un solo mondo, quando si è fatti di tante cose diverse? Ci si contagia l’un l’altro, ci si mischia e si accetta il cambiamento.

			Tolkien, da linguista, coniò un termine: eucatastrophe. Se esiste una parola che indica un improvviso convergere degli eventi verso il caos, allora è plausibile immaginarne l’opposto: un inatteso, repentino confluire di ogni cosa verso un felice epilogo.

			Da allora, seguendo ogni risonanza che una scelta di coraggio scatena – e anche l’aiuto dei nuovi amici archivisti – ho trovato mia moglie, in un viaggio all’estero per specializzarmi come educatore; accompagno dunque i bambini nella loro crescita tra gioco, arte, teatro ed empatia; ne ho fatto persino uno tutto mio, di bambino, per esercitarmi nel tempo libero.

			Insomma, l’archivistica, Leonardo, gli incontri con un mondo diverso, diventano oggi una fiaba da raccontare a mio figlio. Quella che parla di cambiamento, di consapevolezza, di ascolto, dell’amore che ciascuno ha per le proprie passioni, che hanno portato tutti quanti noi un passo di lato, quantomeno, da dove ci eravamo prefissati di trovarci a questo punto. 

			Avrò per sempre memoria di Memoria, della sua porzione di storia che si è incrociata con la mia e che ancora oggi mi ricorda che tutto, inevitabilmente, è ancora possibile.
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			O come Guido Giobbi, detto GiGi, che è il nostro grafico guru. L’oggetto volume che avete in mano è opera sua. Nel suo rifugio anticolano ha avuto le visioni: il pezzo è stato evidentemente scritto in apnea e quindi se ne consiglia la lettura in apnea.

			All’annuncio sussurrato dei festeggiamenti per il ventennale della nascita di Memoria la terra, sorpresa, ha reagito con un lieve, quasi impercettibile sussulto.

			Gli Gnu hanno arrestato la loro corsa nelle sterminate praterie dell’Africa subequatoriale, i delfini hanno smesso di guizzare e di rincorrersi festosi nel vasto mare nostrum, il fenicottero rosa o fenicottero maggiore ha rallentato considerevolmente il volo mentre si stava dirigendo verso i gai acquitrini della Francia meridionale.

			La sinistra italiana ha smesso di dividersi, i politici di sgraffignare, i cattivoni di fare del male, Facebook di chiederti a cosa stai pensando e l’olio di palma di incrinare il mito della Nutella. 

			Una copia del Mein Kampf posseduta da un nostalgico impenitente si è trasformata in una rara edizione originale della Bibbia di Gutenberg. Il Capitale di Marx è diventato un semplice gruzzoletto; nel testo dell’ultima fatica letteraria di Bruno Vespa sono scomparsi improvvisamente tutti gli avverbi, creando così un godibile pastiche postmoderno. Alcuni volumetti scritti da un sindacalista della UIL nell’estate del 1978 hanno lasciato il posto a storie lubriche ricche di dettagli boccacceschi e lascivi. 

			E Baricco, il bel cantore dei nostri tempi oscuri, è diventato ricco aprendo un Bar.

			Insomma! è stato un momento perfetto, un frammento di bellezza assoluta. Poi, sempre con un impercettibile mesto sussulto, tutto è tornato come prima.
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			Tutti questi brevi pezzi che precedono girano intorno a due concetti base. Non sembri irriverente farli seguire da un breve e denso saggio di Donato Tamblé che proprio a quei concetti, visti nel loro evolversi diacronico, ha dedicato le sue riflessioni di una vita da storico degli archivi.

			Donato è stato a lungo soprintendente archivistico per il Lazio. Lo ringraziamo per il cammino comune.

			Gli archivi, la memoria, il divenire

			Il tempo presente e il tempo passato

			sono entrambi, forse, nel tempo futuro

			ed il tempo futuro contenuto nel tempo presente.

			Per molti di noi c’è solo l’inatteso attimo

			l’attimo dentro e fuori dal tempo.

			Un popolo senza storia

			non è redento dal tempo, 

			perché la storia è una trama

			di momenti senza tempo.

			Thomas Stearns Eliot, Burnt Norton, 1943

			Cum labilis sit memoria… idcirco provisum est… registrum facere spetiale et librum in quo iura, instrumenta, privilegia… registrentur.

			Disposizioni del Comune di Todi per la tenuta del cartolario, sec. XIII

			Gli archivisti sono da sempre i professionisti della memoria scritta, sono, in ogni tempo e in ogni società, gli indispensabili agenti della formazione, conservazione e utilizzazione degli archivi.

			L’elaborazione di sistemi di registrazione oggettiva e poi della scrittura vera e propria consentì all’uomo di comunicare oltre il tempo e lo spazio.

			La scrittura venne escogitata proprio per comunicare in modo certo e stabile, cioè per documentare.

			L’archivio fu il meccanismo ideato per mantenere insieme i documenti prodotti in relazione ad una specifica attività o a uno stesso procedimento.

			L’invenzione dell’archivio rese possibile unire la comunicazione e la memoria certa degli atti e dei fatti.

			Vediamo più in dettaglio questi concetti.

			Secondo gli studi e le scoperte archeologiche più recenti, l’invenzione degli archivi per la conservazione di documenti oggettuali (cretulae e tokens) precedette quella della scrittura, che venne creata alla fine del IV millennio a.C. per esigenze documentarie e archivistiche connesse alla gestione della società e dei rapporti fra gli individui e i gruppi. L’uso invece della scrittura per fini letterari e scientifici è posteriore di almeno alcune centinaia di anni alla prima elaborazione della scrittura per fini documentari e amministrativi. 

			L’origine dell’archivio è nella memoria. L’esigenza di conservare una memorizzazione delle attività, cioè l’esigenza di documentare è profondamente sentita da tutte le società organizzate sin dagli albori della storia. 

			Anche prima che la scrittura fosse sufficientemente sviluppata, l’uomo ha fatto uso di diverse tecniche di documentazione che servivano a legare il suo pensiero ad oggetti, oppure a fermare il ricordo di qualcosa di importante attraverso un codice figurativo. Rientrano in questa categoria disegni fatti su ossa, pietre, legno, foglie, conchiglie ecc. e anche forme più elaborate di linguaggio simbolico attraverso cordicelle annodate o tacche su legno. Una progressiva specializzazione di segni pittorici da utilizzare per fissare parole portò ad una prima forma di scrittura detta pittografica, presso le antiche civiltà mesopotamica, egizia, cinese. Dalle pittografie derivarono le ideografie ed i geroglifici. Con tutte queste scritture vennero scritti migliaia e migliaia di documenti che servivano a far funzionare tutti gli aspetti della società.

			Da allora l’archivio ha accompagnato tutta la storia dell’umanità nelle sue molteplici forme organizzative statuali e societarie, registrando tutte le attività collettive e individuali.

			Dalle prime civiltà urbane al mondo greco-romano, dalle corti e dai chiostri medievali ai Comuni, dalle Monarchie assolute ai moderni stati costituzionali, si è sempre riscontrata la presenza, spesso silenziosa, ma non per questo meno incisiva e importante, degli archivisti, veri pilastri della società.

			Proprio la conservazione degli archivi anche quando i documenti che li compongono non hanno più utilità e validità per l’amministrazione corrente, porta a considerarli come una miniera di memoria storica, mediante cui rievocare il passato, confrontare situazioni presenti con eventi e fatti precedenti, trarre consiglio, ammonimento, modelli di comportamento, o semplicemente curiosare all’indietro nel tempo.

			La scrittura è anche una forma di immagazzinamento dell’informazione.

			Prima della sua invenzione e diffusione l’uomo si serviva unicamente della sua memoria. Spesso si ricorreva ad una memoria ufficiale specializzata, quella di una o più persone di particolare fiducia scelte all’interno di una comunità, tribù, clan, villaggio, ecc. e che avevano ricevuto un apposito addestramento. Naturalmente ci sono differenze fra conservazione e trasmissione orale delle informazioni e la redazione di documenti scritti. La memorizzazione antropica, finalizzata alla ripetizione verbale a terzi, esige la compresenza fisica del detentore delle informazioni e di coloro a cui queste devono essere comunicate. Se chi ascolta deve essere a sua volta in grado di ripetere ad altri il messaggio o il testo, sarà necessario farglielo ripetere, magari più volte e in alcuni casi a distanza di tempo per essere sicuri che l’abbia perfettamente recepito e compreso e che sia in grado di riportarlo integralmente e fedelmente.

			Con la codificazione scrittoria invece la registrazione testuale è automatica: viene meccanicamente realizzata su un supporto oggettivo e inerte, non suscettibile di alterare il messaggio, un supporto stabile e quindi in grado di mantenerlo nel tempo e di consentirne la leggibilità da parte di tutti coloro che sono partecipi del codice della scrittura/lettura, nonché di superare anche i limiti spaziali, potendo il testo essere trasferito in più luoghi.

			La necessità di documentare sé stesso e la propria organizzazione sociale è profondamente sentita dall’uomo non appena comincia a realizzare comunità sempre più vaste.

			Con l’invenzione di forme di registrazione oggettiva ed il superamento quindi dell’oralità nella gestione degli affari di governo e di economia, si originarono l’archivio e le metodologie di archiviazione e naturalmente gli archivisti, custodi delle testimonianze scritte della società organizzata. 

			Infatti uno dei primi problemi che l’uomo si è posto è stato quello di conservare in modo ordinato e funzionale le scritture amministrative necessarie al funzionamento del governo della comunità, piccola o grande che fosse.

			Il grande sociologo e storico della civiltà Lewis Mumford ha detto che istituzioni come il documento scritto, l’archivio, la biblioteca, la scuola e l’università sono tra le istituzioni urbane più antiche e più tipiche: certamente senza la scrittura e gli archivi non sarebbero state possibili le altre istituzioni, in quanto non sarebbe stata assicurata la continuità e il progresso della società e degli stati.

			Quindi quella dell’archivista è una professione antica almeno quanto la parola scritta, connessa alla realizzazione di un apparato amministrativo durevole da parte degli stati organizzati, ma, al tempo stesso, è una professione diversificata nelle varie forme di società e di stato che sono esistite nel tempo e nello spazio. 

			Sin dalle più antiche civiltà – sumera, babilonese, ittita, egizia, micenea, della Grecia preclassica, della valle dell’Indo, del Fiume Giallo in Cina, ecc. – la produzione e la conservazione dei documenti in complessi ordinati da parte di ogni ufficio hanno dato origine agli archivi. Anzitutto gli archivi pubblici: da quelli del governo centrale connessi al sovrano sino alle più piccole unità amministrative distribuite sul territorio, anche in luoghi lontani dalle capitali. Ma l’esempio fu presto seguito dai privati: conservavano i propri documenti tutte le persone che per l’esercizio della loro attività (commerciale, professionale, ecc.) o per esigenze legate al loro rango, avevano bisogno di una memoria stabile, sia come prova verso terzi, sia per attestare l’importanza della loro carica o della loro famiglia.

			Le origini della scrittura sono mitizzate in molte culture e un’aura di sacralità accompagna spesso coloro che partecipavano del segreto della scrittura e ne conservavano i testi, quindi anche gli archivisti. I cinesi raccontavano che quando l’uomo tracciò i primi segni di scrittura il Cielo e la Terra tremarono mentre gli dei piangevano perché attraverso la scrittura si scoprivano i segreti della creazione. I funzionari (i mandarini) poiché possedevano il segreto della scrittura ebbero il governo della terra. I più antichi archivi cinesi – del periodo della dinastia Shang – sono costituiti da documenti relativi a procedure divinatorie utilizzate a fini amministrativi (le iscrizioni sulle ossa oracolari-jiaguwén). 

			Per gli antichi egizi l’invenzione della scrittura era attribuita al dio Toth, raffigurato di solito con una testa di Ibis sul corpo umano, ma che come protettore degli scribi e degli archivisti veniva ritratto come babbuino. La ritualità dei documenti in Egitto vedeva comunque partecipi diverse divinità.

			In un tempio situato a Edfu – città dell’alto Egitto, nella provincia di Assuan, chiamata anticamente Apollinopolis Magna, sede cultuale di Horo (raffigurato come disco solare e con le ali spiegate) – c’è un rilievo allegorico che ci restituisce la profonda sacralità attribuita al documento scritto. Vorrei darne una descrizione con alcuni miei versi:

			Sotto la volta celeste

			due deità levano in alto a gloria

			una perfetta tavola scrittoria.

			L’onorano gli dei della vista e dell’udito,

			della parola e del pensiero,

			sull’architrave della porta

			che dà accesso, nel tempio egizio di Edfu,

			all’Archivio.

			Nell’Egitto faraonico la direzione generale degli archivi era affidata al Visir (Taty) il vicario del faraone.

			La storia millenaria dell’Egitto è anche la storia di una ben organizzata burocrazia la cui forza era l’uso costante e cosciente di documentazione scritta. Gli archivi erano uno strumento di governo e un elemento importante nella vita quotidiana.

			L’amministrazione del paese e l’applicazione della legge si fondavano sulla compilazione e sulla presentazione di documenti e ciò richiedeva la costante presenza dello scriba in tutti i settori di questa società.

			Infatti secondo la legge egiziana accuse e difese nei processi dovevano essere scritte e archiviate, e tutte le questioni di affari (acquisti, contratti d’affitto, prestiti e contratti matrimoniali) per avere validità dovevano essere messe per iscritto.

			Si pensi che in caso di vertenze sulla proprietà immobiliare, se questa era vicino alla capitale, bisognava effettuare deliberazioni entro tre giorni, mentre per i luoghi più distanti il limite arrivava a due mesi. Tutto questo comportava un notevole lavoro archivistico ed era indispensabile un efficace sistema di ordinamento per poter rintracciare informazioni senza indugio.

			Un esempio significativo di come la coscienza archivistica permeasse tutti gli aspetti della vita egiziana ci viene dalla proiezione della prassi documentaria nell’aldilà. Infatti, secondo la religione egiziana, anche i morti, nel giorno del loro giudizio dovevano giustificarsi per mezzo di una dichiarazione scritta e quando Anubis dalla testa di cane, dinanzi alla dea della giustizia Maat, pesava il cuore del defunto su una bilancia contro una piuma, Thot dalla testa di ibis, protettore degli scribi e a sua volta segretario degli dei, stava pronto con la sua tavoletta scrittoria per registrare il risultato.

			Anche in Mesopotamia la mitologia descriveva il governo degli dei a immagine della burocrazia terrestre e riteneva che essi manifestassero la loro guida e la loro volontà mediante la produzione e la conservazione di documenti. Questi documenti erano le tavole del destino su cui ogni anno veniva scritto il fato di ogni uomo. In origine detenute dal dio Enlil, signore delle terre e dei venti, gli erano state sottratte dalla malvagia Tiamat, cui furono strappate da Marduk, che d’allora in poi ogni capodanno registrava sulle tavolette ciò che doveva accadere, assistito dal figlio Nabu, patrono per questo dello scriba nel mondo babilonese come Thot lo era in quello egiziano.

			Le origini stesse dell’astrologia in ambiente mesopotamico, sono legate a questa mitologia e al tentativo quindi di “leggere” il destino degli uomini sui “documenti” celesti nel cosmico archivio degli astri160.

			Con il vocabolo archaion gli antichi greci indicavano il palazzo e l’ufficio dell’arconte, uno dei principali magistrati in molte cittàstato. L’arconte era anzitutto un comandante (questo è il significato del vocabolo) ed esercitava il potere dal suo palazzo, nel quale conservava anche i documenti ufficiali della sua attività. Per questo divenne naturale riferirsi ad essi comunemente con lo stesso termine che indicava la sede dell’autorità costituita (ed archè in greco indica il principato).

			Ma considerando anche la funzione di tutela degli atti scritti, per molto tempo gli eruditi sostennero la derivazione etimologica del vocabolo greco dal verbo archein cioè dalla funzione di custodire/proteggere.

			La protezione della documentazione è garanzia di certezza dei negozi sociali, delle transazioni fra cittadini, dei commerci, degli scambi con le altre città, delle relazioni e degli accordi internazionali. Da qui derivò per traslato l’idea che la sicurezza dei documenti garantisse anche la sicurezza dello Stato.

			Ad Atene l’Archivio centrale fu posto sotto la protezione della Grande Madre della religione mediterranea, rispettata ovunque e perciò l’istituto fu detto Metroon.

			Analoghe premure rivolte al Tesoro pubblico, protetto da Pallade Atena, assicuravano la tranquillità economica dello Stato.

			La parola archivio passò quindi nella lingua latina nella quale acquistò anche altre sfumature. Spesso i documenti più preziosi o segreti si chiudevano in casse (arca = forziere) e si custodivano gelosamente tenendone lontani tutti coloro che avrebbero potuto volerli asportare, distruggere o alterare o che comunque non avevano diritto di prenderne visione senza una specifica autorizzazione. I1 verbo latino arcere significa appunto tenere lontano, rinserrare, come del resto il già ricordato verbo greco archein che vuol dire custodire, proteggere.

			I romani dunque usarono la parola archivum o arcivum di derivazione greca nella quale convergevano più significati legati al concetto di potere, di custodia, di serratura, di luogo protetto per il deposito degli atti pubblici. Un sinonimo di archivio era – sempre per i romani – tabularium, poiché i loro documenti erano scritti su tavolette di legno (tabulae).

			Anche il primo edificio costruito nel I secolo a.C. sul Colle Capitolino appositamente per essere archivio di stato fu denominato Tabularium. 

			Nel periodo imperiale l’archivio centrale divenne di fatto quello formatosi sul Palatino, dove si trovava il palazzo dell’imperatore, e perciò tale archivio venne chiamato Tabularium Caesaris.

			Per i giuristi romani l’archivio è locus publicus in quo instrumenta deponuntur, mentre la conservazione da parte di cittadini dei documenti connessi alle loro attività, dà origine non ad archivi ma a privata scrinia o tablina.

			Nel Medioevo questo concetto dell’archivio come il luogo pubblico stabilito dalle autorità per dare sicurezza di conservazione inalterata di ciò che vi è posto, si rafforza e si estremizza. Infatti i documenti sono considerati autentici e veri solo se conservati secondo tutte le regole nei luoghi d’archivio e non in quanto autentici e veri in sé e per sé. Il luogo d’archivio ed il suo contenuto documentario sono pertanto definiti thesaurum, e la connotazione patrimoniale si aggiunge a quella mistico devozionale, poiché al documento in tal modo conservato si attribuisce la qualifica di sacrum o sanctum. Del resto nel periodo di decadenza succeduto alla caduta dell’impero romano, con la diminuzione dell’alfabetizzazione e il ricorso a tradizioni orali e a sistemi di prova non testimoniali ma ordalici (conseguente al diffondersi di diritti barbarici) rifugio naturale degli archivi furono le chiese e i conventi. In essi venivano conservati non solo i documenti prodotti e ricevuti nell’ambito dell’attività religiosa e sociale di queste istituzioni, ma anche documenti di laici, di privati e di signori feudali che in un periodo altamente conflittuale e guerresco si affidavano alla sicurezza dei luoghi sacri e alla diligenza e accuratezza dei monaci e del clero.

			Si consolidò così l’importanza attribuita al luogo di conservazione dei documenti più che al loro intrinseco valore. Le scuole di diritto codificarono l’archivum come locus in quo acta publica asservantur ut fidem faciant e definirono lo ius archiviale come prerogativa dei legittimi detentori della sovranità – l’imperatore e il pontefice e coloro cui essi davano facoltà – quindi come esclusivo del potere laico o ecclesiastico.

			Deriva da qui il concetto giuridico anglosassone dell’ininterrotta custodia (unbroken custody) dei documenti in un archivio pubblico, che comporta una rigorosa tradizione conservativa da autorità ad autorità. E sempre nel mondo anglosassone si parla dell’ordine originale degli archivi (che è un principio fondamentale dell’archivistica) come principle of archival sanctity.

			La concezione dell’archivio come luogo che di per sé conferisce veridicità al materiale conservato la probatio per archivum venne messa in discussione prima in seguito agli studi filologici sviluppatisi con l’Umanesimo e poi in seguito al sorgere di una nuova disciplina, la diplomatica.

			Veniva meno così l’illusione del luogo “magico”, che ha il potere di dare certezza, o del luogo “sacrale”, dove tutto è positivo, ma non l’utopia dell’archivio, che è insita nella natura umana, in quanto si coltiva sempre il sogno di fermare il tempo, di fissare il divenire, di cogliere la storia, di attingerla, momento per momento, nella sua realtà.

			I documenti infatti incorporano una parte della storia.

			Essi non sono solo informazioni o notizie sulla storia, ma oggetti costitutivi della stessa storia.

			I documenti, e quindi ancor più gli archivi, sono oggetti storici come tutti gli utensili e i manufatti, ma hanno una qualità in più: quella di essere stati parte dell’agire, parte del processo quotidiano e continuo delle relazioni degli individui nella società e del procedere dei sistemi istituzionali.

			Possiamo dire, mutuando la locuzione dalla fisica quantistica, che esiste una “interazione forte” fra storia e documenti.

			Un teorico dell’archivistica degli anni Cinquanta del Novecento, Leopoldo Cassese – padre del giurista Sabino – definiva questo rapporto storia/documenti “blocco storico” 161. 

			Io lo definisco “spessore storico”. Ritengo infatti che i documenti sono una componente fondamentale dello “spessore storico” perché essi incorporano nella loro struttura elementi di eventi che furono rappresentati e spesso anche realizzati attraverso i documenti stessi.

			Fare storia, ovvero ricostruire il passato, richiede la decodificazione dello spessore storico, cioè la lettura dei piani di realtà costituiti dai complessi documentari (gli archivi) la cui struttura è un complicato intreccio di stringhe documentarie – per usare ancora un linguaggio mutuato dalla fisica – connesse a fattori in gran parte collassati e quindi non immediatamente evidenti, ma che in origine costituivano un tessuto unitario. 

			I documenti e gli archivi vanno dunque considerati parte di un continuum storico e giuridico-amministrativo (vale a dire istituzionale) di cui sono l’espressione e la risultanza e di cui sono in un certo senso anche la persistenza oggettiva che permette di ricostruire i processi reali e gli eventi.

			Allo stesso modo – si parva licet componere magnis – oggi gli scienziati, partendo dalle evidenze presenti, sono in grado di ricostruire la storia dell’universo sino al big bang ed elaborano teorie che permettono di descrivere il cosmo e la sua evoluzione in tutti i suoi aspetti e fenomenologie.

			Ma gli archivi sono in fondo, nel nostro inconscio, anche un linguaggio simbolico, sono la parola della storia, ovvero la parola che permane, che non si perde come un flatus vocis. 

			I documenti, tralicci di memoria, strumenti di prova, garanzia di fiducia, sono reliquie di verità, che ci rendono un frammento del passato comune, fermandolo nel tempo con illusione di eternità. 

			Per questo ho affermato in un mio saggio che l’utopia dell’archivio è quella stessa della memoria162. 

			Conservare i documenti, poterli leggere e interpretare, riappropriarci del passato, fermare l’attimo fuggente, portare il presente nel futuro, coniugare la memoria e il divenire, sono il senso e la ragion d’essere degli archivi.

			Essi cristallizzano la memoria e si pongono come una porzione del divenire stabilizzata, che ci permette di ricostruire anche il passato in cui non siamo stati presenti, riannodando il filo degli avvenimenti, ritrovando le parole perdute, riscoprendo l’arché, il principio dei fatti.

			Et in Arcadia ego – grazie agli archivi.
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			Con la forza dell’esperienza maturata con una lunghissima permanenza nella Soprintendenza archivistica laziale Maria Emanuela Marinelli, per tutti Lella, ci affida le sue considerazioni quasi a bilancio di una carriera. Ci siamo rispettati e stimati come professionisti coscienti ognuno del proprio ruolo. Speriamo di essere stati, nel nostro piccolo, delle pupille archivistiche sul territorio pronte a vedere dove non potevano arrivare oggettivamente le forze dell’Amministrazione di vigilanza.

			Archivista di Stato

			Quando iniziai a fare questo lavoro, un’era geologica fa, non avevo una esatta cognizione di cosa comportasse, che cosa fosse… non sapevo che sarebbe diventata una passione, quasi una “malattia”. Avevo già frequentato archivi e biblioteche, l’Archivio di Stato di Roma, l’Archivio, la Biblioteca, la Scuola di Paleografia e diplomatica del Vaticano, figurati, una laureata con Armando Petrucci, l’illustre paleografo. Già avevo respirato l’aria dei depositi, il fascino della ricerca, l’incaponirsi per decifrare scritture antiche poco leggibili… “fare l’occhio”, no? Per distinguere un tratto dall’altro, trascrivere dal latino o meglio dall’italiano antico.

			Ma lavorare “da dentro”… un’altra cosa, altre emozioni… così mi sentivo giovane funzionaria appena entrata.

			Sono però stata destinata non all’Archivio, ma alla Soprintendenza. Un mondo diverso, un lavoro diverso, cui ci fece appassionare quella che allora era la Soprintendente, Elvira Gencarelli, che troppo presto ci ha lasciato. Quante cose ci ha insegnato nel pur breve periodo in cui lavorammo sotto la sua guida, lasciando poi la Soprintendenza e tutti noi estremamente sconsolati, orfani e un po’ abbandonati a noi stessi.

			Anche con tutte le difficoltà, le lentezze, le caratteristiche spesso negative di un ufficio statale, il lavoro di Soprintendenza mi ha sempre appassionato, tanto che sono rimasta in quest’ufficio praticamente per tutta la mia vita lavorativa, con brevi parentesi di “doppio incarico”.

			Evidentemente si confà al mio carattere, alla mia indole curiosa, la varietà, il contatto con le persone, la necessità di convincere, il rapporto con gli operatori esterni… le conoscenze e le amicizie che in questo modo si vengono ad instaurare. Ripenso alle ingenuità dei primi anni e alla eccessiva fiducia in persone e enti che promettevano di “salvare le carte” senza poi avere le possibilità e la volontà di farlo, i budget della Soprintendenza sempre più esigui, l’impossibilità di intervenire incisivamente in situazioni difficili.

			Ma anche dopo tutti questi anni non manca l’entusiasmo della scoperta di un nuovo archivio e la volontà di salvare la memoria, l’eccitazione per un nuovo progetto: le idee e le proposte non mancano mai, anzi sono fin troppe, e tutte appassionanti, mancano le forze e le opportunità, avendo la sensazione di lavorare sempre “contro”. Contro la mancanza di finanziamenti, contro il disinteresse dei dirigenti, contro l’ignavia dei proprietari degli archivi, per i quali spesso le carte sono solo un impiccio, un problema e non un valore, una risorsa.

			Sì, è vero, mi sono divertita, e tante di queste occasioni di divertimento intellettuale, di sfide da affrontare e superare sono state anche occasioni di incontro e confronto con Memoria (cioè con Leonardo, Nicoletta, Susanna, Nicola, Cristina e… tutti gli altri), ma ora subentra sempre più frequentemente un senso di profonda disillusione soprattutto per le tante persone preparate professionalmente che sono state lasciate per strada, e che dopo aver creduto nel progetto che veniva loro proposto, lavorare con e per i beni culturali, in Italia, dove dovrebbero essere la maggior fonte di opportunità di lavoro e di guadagno, hanno dovuto ripiegare su altri impieghi. 

			Riconosco e ammiro in Leonardo e in tutto il gruppo di Memoria la forza e la costanza di aver portato avanti la società anche nei momenti più difficili, la capacità di variare e nello stesso tempo di mantenere lo spirito e l’obiettivo di fondo, di avere raggiunto i venti anni e di essere pieni di iniziative, di novità, di aver fatto di Memoria un marchio di affidabilità e di competenze, di garanzia di professionalità.

			E ora? Tante nuove sfide, nonostante tutto, intriganti e importanti per la salvaguardia della memoria.

			Non solo nel campo dei documenti digitali, di cui tanto si discute e da tanto tempo, ma l’allargamento dell’ambito in cui opera l’archivista. Quante “cose” consideriamo oggi facenti parte dell’archivio, che prima non consideravamo rientrarvi? Ricordo solo quello che chiamiamo “l’archivio del prodotto”, cioè i prototipi che una azienda conserva per avere testimonianza e memoria della propria produzione.

			Potrà essere discutibile, ma senza dubbio si propone l’esigenza dello studio e dell’elaborazione di nuovi strumenti di descrizione, in cui si possano comprendere le diverse tipologie di materiali, la proposta di nuovi strumenti per la valorizzazione e la proposizione ad un pubblico sempre più vasto e diversamente educato la possibilità e la capacità di comprendere la complessità degli archivi e nel contempo la loro capacità di testimoniare la nostra storia, banale e risaputo, per noi, ma non per tanti altri.

			Ma così l’archivista viene chiamato a descrivere “l’universo mondo”… dobbiamo pensare ad una nuova filosofia e a nuove prospettive per questa nostra bistrattata professione. Le difficoltà sono sicuramente tante, ma la fiducia nei giovani e anche nei meno giovani non viene meno.

			Gli archivisti hanno la fama di lamentarsi sempre, ma anche di non mollare e di non scoraggiarsi mai!

			Auguri quindi per altri venti anni e più!
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			Per un ultimo giro torniamo a dare la parola a chi ci ha gratificato della sua fiducia affidandoci le cure degli archivi di cui era responsabile. E andiamo per anzianità di rapporto con noi.

			Daniela Brignone è curatrice da molti anni dell’Archivio storico e Museo Birra Peroni e in tale veste i nostri destini professionali si sono incrociati. Ma ci siamo ritrovati anche in Fondazione Museo della Shoah per le questioni legate all’informatizzazione delle descrizioni archivistiche, uno dei filoni principali della nostra attività. 

			Qui si leva elegantemente anche qualche sassolino dalla scarpa (porta sempre belle scarpe).

			In origine Memoria era per me la cooperativa creata, tra gli altri, da due “miti” del mondo archivistico romano che conoscevo personalmente, Leonardo Musci e Fabio Del Giudice, due begli uomini con due bei cervelli.

			Non siamo mai stati concorrenti perché io corro da sola, da anni, in un mondo di nicchia quale è la fornitura di “pacchetti” di valorizzazione dell’heritage delle aziende, ma lavorando in tali aziende, e poi per quasi cinque anni in Fondazione Museo della Shoah come capo archivista, il pensiero mi andava spesso a Memoria. E non per far lavorare i “miei amichetti”, come qualche volta mi è stato fatto carinamente notare, ma perché di loro e dei loro “servizi” avevo stima e fiducia totali. Una fiducia che oggi continua a dar frutti, talora anche senza di me, perché le strade della vita e del lavoro sono impervie e l’unica speranza è che si ricordi sempre “da dove si è partiti”. 

			Stima e fiducia totali, dicevo, perché sapevo quanto studio e competenza e anche sofferenza c’erano dietro. Perché si condivideva un mondo di valori, di etica del lavoro, di professionalità e il senso di appartenenza a una comunità.

			Ho sempre inteso la mia professione di archivista in senso non ortodosso, rifuggendo spesso e volentieri dagli integralismi della professione e allargando i miei interessi professionali a campi limitrofi: i musei, i racconti, la divulgazione della storia, la storia d’impresa quella seria, per poi ritornare alla Storia con la S maiuscola occupandomi della persecuzione antisemita in Italia e in Europa. 

			Se vado indietro con la mente riesco a ripercorrere tutti i momenti dei miei 24 anni di lavoro – tra storie, archivi e musei – in cui ho avuto bisogno di Memoria, e non sono stati pochi. E i tanti momenti in cui i nostri percorsi si sono affiancati, lisciati, intrecciati, tra BAICR e Archivi del Novecento, tra Shoah e Birra Peroni, fino all’ultimo tentativo di collaborazione mancata in Tiburtina Valley!

			Memoria si è occupata per ben tre anni consecutivi (2011-2013) dell’ordinamento e inventariazione di fondi documentari dell’Archivio Birra Peroni che si aggiungevano al nucleo documentario storico vincolato nel 1996. Con il loro supporto l’archivio ha raggiunto il mezzo chilometro lineare! 

			Rimane la gioia di vedere che le cose fatte per bene hanno una lunga durata. Per le storie interrotte… ce ne stiamo facendo una ragione!

			Rimane la speranza di trovare nuovi terreni di studio, di incontro e di lavoro insieme, nella stima e nella trasparenza, come è sempre stato. Auguri per questi primi vent’anni!
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			Carmela Covato ci racconta la vicenda del Museo storico della didattica Mauro Laeng, originalissima struttura del Dipartimento di Scienze della formazione dell’Università degli studi Roma Tre che lei, professoressa di Storia dell’educazione, ha diretto per circa dieci anni. In lei è percepibile in modo vivo il senso di appartenenza a una tradizione di studio e di pensiero.

			Il Museo storico della Didattica “Mauro Laeng” e l’incontro con Memoria

			Dal un punto di vista professionale e scientifico, arricchito da una carica umana e una propensione empatica non frequente, l’incontro con Memoria, con il responsabile Leonardo Musci, con Nicoletta Valente e con gli altri esperti collaboratori, ha consentito al Museo storico della Didattica “Mauro Laeng”, negli anni in cui ho avuto l’onore di dirigerlo (dal 2004 al 2014), di acquisire una identità più organica, coesa e fruibile, grazie ad un progetto per molti versi pionieristico di cui dirò più avanti.

			Il Museo, che è parte istituzionale del Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre, rappresenta una delle più antiche raccolte documentali relative alla conservazione del patrimonio scolastico e della storia sociale dell’educazione fra Otto e Novecento. 

			Ne illustro brevemente la storia e le finalità.

			Sulla base della consapevolezza che il ricordo degli eventi scolastici appartiene alla memoria sia individuale sia collettiva, il patrimonio del Museo, alimentato e arricchito da numerose e significative acquisizioni documentarie che hanno determinato ampliamenti apprezzabili rispetto alla dotazione originaria, è finalizzato alla costruzione di un luogo della memoria educativa aperto ad un pubblico molto ampio.

			Allo stesso tempo, il Museo storico della Didattica vuole rappresentare un luogo di studio e di ricerca destinato al mondo della scuola, agli studenti e ai docenti dell’Ateneo e, in modo particolare, a studiosi impegnati nella ricerca storica ed educativa.

			La dotazione del Museo storico della Didattica è costituita da tre filoni principali: una consistente parte libraria, un settore archivistico e, infine, una sezione oggettistica ed iconografica. 

			L’opera realizzata da Memoria ha avuto il merito di sviluppare una catalogazione contestuale e coordinata di questi tre aspetti.

			Nel delineare brevemente le diverse fasi, funzioni e finalità che hanno caratterizzato nel tempo la storia di questo Museo è utile – e non per una mera questione nominalistica – fare riferimento al mutare delle denominazioni che, a partire dalla sua nascita, ad esso sono state nel tempo via via attribuite.

			Al momento della sua istituzione, voluta da Ruggero Bonghi nel 1874 nella Roma divenuta da poco capitale del nuovo Regno, il Museo viene denominato “Museo d’istruzione e di educazione” fino al suo primo declino verificatosi nel 1881. Sono gli anni in cui, con il decreto ministeriale del 18 settembre 1877, l’incarico di Direttore del Museo, dopo la direzione di Giuseppe Della Vedova, viene attribuito ad Antonio Labriola, autorevole docente di Filosofia morale e Pedagogia della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Roma. Egli diede al Museo un’impronta di grande rilievo scientifico e, al tempo stesso, un notevole spessore formativo e pedagogico, finalizzato, in particolare, alla crescita culturale degli insegnanti della scuola del nuovo Regno.

			Al momento della sua rinascita, nei primi anni del Novecento, venne poi chiamato “Museo pedagogico” da Luigi Credaro che ebbe il merito di progettare, dal 1904 al 1906, una nuova “edizione” di questa istituzione, collegata al varo dei Corsi di perfezionamento per i licenziati delle scuole normali, comunemente denominati “Scuole pedagogiche”. In questa forma, il Museo ebbe vita fino al 1923, quando la Riforma Gentile abolì i corsi voluti da Credaro. La denominazione di “Museo pedagogico” rimase immutata anche negli anni della direzione di Giuseppe Lombardo Radice che tra il 1936 e il 1938 tentò di dare di nuovo vita a questa istituzione. Il Museo venne allora affiancato all’Istituto di Pedagogia della facoltà di Magistero. A causa di difficoltà logistiche e organizzative e soprattutto per le conseguenze degli eventi bellici, il Museo, tuttavia, subì rapidamente l’ennesimo smembramento e declino istituzionale.

			Molto più tardi, nel 1986, si giungerà all’attuale denominazione di Museo storico della Didattica voluto da Mauro Laeng quando, dopo anni di intenso lavoro di recupero del disperso patrimonio museale condotto insieme ad un gruppo di appassionati collaboratori, riuscì a rifondarlo presso la Facoltà di Magistero con una delibera del Senato Accademico dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza.

			Con la nascita della Facoltà di Scienze della Formazione (ora Dipartimento di Scienze della Formazione), nel 1996, ed il suo incardinamento presso l’Università degli Studi Roma Tre, anche il Museo viene trasferito in questa nuova Università. Il progetto maturato negli anni Ottanta e intrapreso dal prof. Mauro Laeng, di rifondazione del Museo, rappresentava non solo il tentativo di dare un’identità forte a questa istituzione, ma anche di ridefinirne le finalità superando la funzione voluta negli anni della sua fondazione, prevalentemente finalizzata alla realizzazione di una didattica “modello”, per la formazione degli insegnanti che si configurasse come punto di riferimento esemplare a livello nazionale. Costruire un luogo di ricerca sulla memoria educativa, alla luce dei più recenti fermenti storiografici, ha comportato – e comporta tuttora – il tentativo di superare sia la precedente eredità di così ampio respiro ma inevitabilmente ancorata alle esigenze della nascita dell’unità nazionale, sia la tentazione di raccogliere e accantonare materiali e documenti in forma indiscriminata.

			Costruire un’occasione di raccordo fra l’attuale dibattito storiografico, la continua evoluzione del paradigma stesso della memoria storica e le testimonianze documentarie della vita scolastica del passato rappresenta una sfida culturale, che oggi si vuole realizzare contro ogni tentazione nostalgica o retoricamente celebrativa della scuola “che non c’è”.

			La documentazione conservata presso il Museo storico della didattica si caratterizza, a differenza di altre istituzioni analoghe, per la sua eterogeneità legata all’identità originaria e al contenuto delle nuove acquisizioni via via realizzate e legate, nel tempo, a finalità e scopi diversi.

			Al momento del prezioso intervento di Memoria, il patrimonio del Museo storico della didattica comprendeva una consistente parte libraria, un ampio settore archivistico e una ricca raccolta oggettistica ed iconografica. Il patrimonio archivistico è legato alla presenza di due preziosi archivi, quello di Giuseppe Lombardo Radice (o almeno una parte di esso), recentemente riordinato ed inventariato per la parte dei carteggi ma non per quella dei lavori didattici163 e quello dell’Ente scuole per i contadini dell’Agro romano, che raccoglie importanti testimonianze relative all’attività di diffusione dell’alfabetizzazione e di lotta contro la malaria avviata nel primo Novecento da Sibilla Aleramo, Angelo Celli, Giovanni Cena, Duilio Cambellotti e Alessandro Marcucci. Questa documentazione è arricchita da un vasto patrimonio fotografico (circa un migliaio di immagini) e da una consistente parte libraria sull’attività igienica, pedagogica e didattica nell’Agro romano e pontino.

			A titolo esemplificativo, si può evidenziare che il patrimonio più specificamente museale comprende un’ampia raccolta di oggetti e di materiale didattico relativi alla scuola italiana a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, fra i quali si segnalano:

			
					un vasto materiale documentario dell’Ente Scuole per i contadini dell’agro romano: Giovanni Cena, Sibilla Aleramo, Angelo Celli, Alessandro Marcucci, Duilio Cambellotti, documenti, protocolli, schedari, partitari, verbali, due disegni di Duilio Cambellotti;

					sei grandi tavole di legno di soggetto agricolo dipinte da Duilio Cambellotti per la scuola di Colle di Fuori;

					materiali e documenti delle prime scuole Montessori, compresi alcuni pezzi originali realizzati su disegno della stessa Montessori per le prime Case dei bambini di San Lorenzo;

					manoscritti e opere di Luigi Volpicelli;

					sussidi per l’insegnamento infantile e sussidi per l’insegnamento tecnico;

					una sezione storica di informatica didattica;

					suppellettili, oggetti e strumenti ad uso didattico antecedenti la prima guerra mondiale;

					giocattoli, bambole, burattini.

			

			Fra le acquisizioni più recenti si segnalano:

			
					la scultura lignea di Ferdinando Codognotto L’albero di Pinocchio del 1986, affidata al Museo dal Comune di Roma;

					la donazione dell’ISMA al Museo storico della Didattica. Il Museo ha acquisito nel luglio 2002 una notevole raccolta di libri e oggetti scolastici appartenenti all’ISMA (Istituto di Santa Maria in Aquiro), ente educativo e di assistenza ai bisognosi che trae origine dalla fusione di varie Eredità e Opere Pie romane sorte tra il XVI e il XIX secolo. Il fondo librario (che nel tempo si è arricchito di volumi provenienti da altri istituti scolastici, come, ad esempio, dall’Istituto Magistrale “Eleonora Pimentel Fonseca”) si compone di circa 1500 testi editi fra il XVIII e il XX secolo: libri di lettura, precettistica linguistica e di retorica, manuali di storia, di lettere, di filosofia, di stile, di scienze e di disegno, raccolte poetiche e catechismi, classici della letteratura italiana e del pensiero pedagogico, ecc. Si tratta di libri, alcuni dei quali assai rari, che restituiscono fedelmente il profilo didattico-pedagogico dell’istituto d’origine, nonché l’evoluzione dell’editoria scolastica italiana attraverso i secoli. La collezione di oggetti comprende vari strumenti scientifici già in uso nei laboratori didattici dell’Istituto: apparecchi per l’esecuzione di esperimenti di fisica, chimica, ottica, botanica, biologia ecc. Anche questi ultimi risalgono per lo più ai secoli XIX e XX;

					la raccolta completa del periodico «Il Giornale dei bambini» ecc.

			

			In presenza di una catalogazione per certi lacunosa e per altri versi desueta, al fine di poter realizzare gli obiettivi formativi e scientifici segnalati, è stato fondamentale l’incontro con Memoria, cui è stato affidato dall’allora Facoltà di scienze della Formazione, durante la presidenza del prof. Francesco Susi, nel 2005 il compito di effettuare una catalogazione informatizzata del patrimonio museale. Il lavoro si è poi concluso l’anno successivo.

			L’intervento ha rappresentato una svolta rispetto a quelle attività già intraprese per la tutela e la valorizzazione del patrimonio documentario del Museo. Quanto realizzato ha avuto il pregio di dare organicità ad una realtà caratterizzata da diverse tipologie (materiale librario, archivistico, fotografico, oggettuale) e che sono indubbiamente tasselli di un unico mosaico o almeno materiali strettamente interrelati.

			Si tratta di una sperimentazione che ha prodotto risultati importanti.

			Mi riferisco, in particolare, al riordinamento e all’inventariazione dell’archivio dell’Ente Le Scuole per i contadini (già dell’Agro romano) che ha permesso una ricostruzione storico-istituzionale dell’intensa attività di questo importante organismo. 

			È stata inoltre realizzata la catalogazione di oltre 8.000 volumi (effettuata secondo le norme RICA e gli standard ISBD, completa di classificazione e di soggettazione), immessa direttamente nel catalogo di Ateneo dell’Università degli studi Roma Tre dove è pubblicamente disponibile. Si è scelto altresì di riversare nel medesimo sistema anche la descrizione di circa 1.000 oggetti conservati presso il Museo storico della didattica. Le descrizioni, recuperate dal catalogo ISIS preesistente, sono state rese conformi, con opportune integrazioni, allo standard NBM (Not Book Material) e al linguaggio UNIMARC. Le operazioni, concordate con i responsabili del Museo, sono state condotte in collaborazione con il personale del Museo, i responsabili del Centro di Ateneo per le Biblioteche e i tecnici del CASPUR.

			Per ora, l’intervento complessivo non ha potuto riguardare una parte del patrimonio documentario del Museo: l’archivio di Giuseppe Lombardo Radice, ad esempio, già oggetto di un intervento di schedatura che ha portato alla pubblicazione di un “catalogo” a stampa, sarebbe valorizzato da una nuova catalogazione. Così come altre realtà del patrimonio documentale.

			In ogni caso, come si diceva, la specificità di questa fortunata collaborazione con Memoria consiste nell’aver realizzato una catalogazione capace di collegare le tre dimensioni della realtà museale: oggettistica, archivistica e libraria.

			Mi auguro che il lavoro possa proseguire e avere nuovi sviluppi conservando sempre quella dimensione di grande competenza, raffinatezza culturale e umana che l’ha sempre contrassegnato.
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			Con le carte di Bettino Craxi abbiamo ormai una dimestichezza ultradecennale. È l’occasione per dire che davanti a una storia così ingombrante e scomoda nessuno ci ha mai chiesto alcuna fedeltà ideologica o politica preventiva. Un incontro tra persone libere che cercano di dare il meglio. Grazie a Stefania Craxi che ha accolto l’invito di esserci.

			Coltivare la memoria non è una pratica molto in voga nell’Italia di oggi. Eppure, mai come in questi tempi, di certo interessanti ma maledettamente difficili, non sarebbe certo un vezzo intellettuale per pochi eletti ma un esercizio utile per costruire un futuro possibile.

			La memoria, infatti, non racchiude solo la storia di un paese, ma la sua coscienza, le ragioni del suo stare insieme e gli ideali che, seppur talvolta concorrenti, contribuiscono a formare i valori ed i principi intorno ai quali una comunità, un popolo e una nazione dovrebbero ritrovarsi per non smarrirsi. 

			Un popolo immemore, infatti, rischia la dissoluzione. È condannato ad essere ostaggio del presente, ad errare, un po’ come le anime di dantesca memoria, senza rotta e senza bussola in un domani informe che senza gli strumenti del passato non può che apparire buio e incerto, non può che generare ansie e inquietudini, chiusure, ostilità e conflitti che non sapremmo leggere, decifrare e comprendere.

			La memoria è quindi il sale del futuro. Ciò che dà forma e sostanza a ciò che necessariamente sarà. È lo strumento indispensabile attraverso il quale comprendere i processi della storia, con il quale rendere il domani l’orizzonte prossimo di ogni nostro agire, attraverso il quale correggere gli errori e rendere possibili le buone idee di progresso e di civiltà.

			Tempo e memoria sono poi una combinazione straordinaria che regala alla storia le giuste pagine di verità. Rimettono a posto ingiustizie e danno la giusta dimensione e prospettiva a fatti ed eventi spesso mistificati, ostaggi di menzogne e falsità, di storture e violenze che spesso, purtroppo, sono un tutt’uno con le miserie umane.

			Le carte, i documenti, ogni testimonianza scritta (ma non solo) rappresentano quindi un prezioso tassello che non va disperso e va opportunamente custodito perché, se è vero che la storia ha nella memoria e nel tempo i suoi migliori alleati, è altrettanto vero che questi sono soggetti al trascorrere dell’età. 

			È da queste ragioni che nasce il rapporto, ormai più che solido e decennale, tra la Fondazione Craxi e la società Memoria. Non un semplice incontro tra quello che il mercato considererebbe banalmente come domanda e offerta. Ma innanzitutto una condivisione di passioni comuni tra persone che ben sanno che tanto ancora dovrà essere scritto sulla storia repubblicana dell’Italia e su quella del socialismo democratico e riformista, sulla quale, vista la fine traumatica del PSI, vi è una povertà di fonti documentali. 

			Il primo lavoro – l’organizzazione del nucleo originario delle carte Craxi (una catasta di documenti sparsi alla rinfusa) – è stato l’avvio di un percorso che oggi, dopo tanti sforzi e sacrifici, anche grazie all’impegno degli amici di Memoria, ci permette di proseguire insieme nell’acquisizione di nuovi importanti fondi archivistici e documentali che si renderanno di grande interesse per quanti vorranno studiare, approfondire e conoscere le vicende, e soprattutto la verità, sul movimento socialista e gli uomini su cui camminarono quelle idee. 

			È un lavoro prezioso che ci consente di perseguire, tra i tanti obbiettivi, quello di restituire e di consegnare alla storia, nella giusta dimensione, una stagione che si è tentato di rimuovere, profondamente segnata da un uomo, Bettino Craxi, dal cui archivio emergono documenti di straordinaria attualità.

			Un grazie per la professionalità e l’impegno, la dedizione e la passione, non può quindi che non andare, in occasione di questo anniversario, a quanti, con Leonardo Musci in testa, ci hanno seguito in questa nostra esaltante avventura.

			Vent’anni sono un traguardo ambizioso e importante. È un tempo sufficiente per guardarsi indietro e fare un bilancio delle proprie attività. Sono certa che Memoria, dopo la giusta soddisfazione per il lavoro svolto, non si attarderà molto in celebrazioni e sarà già intenta ad immaginare il futuro della storia, ad esplorare le nuove strade e i nuovi sentieri per la buona conservazione e la valorizzazione delle fonti d’archivio.

			Infatti, parafrasando Sciascia, è anche grazie a loro ‘se la memoria avrà futuro’.
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			E poi diciamocelo: fare gli archivisti è una cosa un sacco divertente. E lo è proprio perché gli archivi sono un concentrato delle strutture mentali più antiche, sono loro stessi una struttura mentale, e ci tengono svegli anche quando ci annoiano (càpita). Lo sostiene pure Giovanni Paoloni, annegando da maestro questa frase da nulla dentro una riflessione così leggera e così intensa.

			Tra mito e rappresentazione: la realtà romanzata degli archivi*

			…E quel disordine che tu hai lasciato nei miei fogli andando via così… ti presento un vecchio amico mio il ricordo di me per sempre…164

			Questi versi, dedicati qualche anno fa da Claudio Baglioni alla fine di un amore, richiamano alla mente il legame che esiste tra memoria e carte, il disordine lasciato in quei fogli è lo stesso disordine che vive nel ricordo, in cui si intrecciano realtà dei fatti, sensazioni, emozioni e sentimenti, ma in contrapposizione a carte e fogli, in cui i ricordi, la memoria, sono impressi e cristallizzati. Basta mettere ordine in quei fogli disordinati per ricostruire una storia, un fatto, un atto personale o professionale, pubblico o privato. Ed ecco, in questa dialettica col disordine, in questo “sistemare le pratiche”, in questo spazio mentale e sociale si svolge quella funzione di conservazione e tutela della memoria che gli archivi si vedono assegnata da sempre, da quando erano (apparentemente) mere raccolte di cordicelle e “cocci”.

			Il legame tra la conservazione della memoria, la storia e il linguaggio è evidente già solo analizzando il mito greco di Μνημοσύνη (Mnemosine). Figlia di Urano e Gea, secondo quanto narra Esiodo nella Teogonia, dopo nove notti d’amore con Zeus diede alla luce nove figlie «perché fossero l’oblio dei mali e il sollievo degli affanni»165: tra loro Clio e Calliope, la storia e la poesia. La memoria, secondo il mito, genera la storia, ma dà anche il nome alle cose astratte, permettendo che le persone, quando parlano, si comprendano166.

			Si può quindi dire che alle origini, nel mito, la memoria sia generatrice della storia ma anche della conoscenza e della capacità di comprendere i fatti. La creazione di un linguaggio comune fa sì che la memoria superi la dimensione individuale, si stabilizzi, e attraverso la condivisione entri nella dimensione sociale. Ed è qui che dà vita all’archivio.

			«La memoria non conserva i barlumi del passato, ma lo mostra intatto, nel suo essere ciò che da sempre e per sempre esso è. L’apparire del risultato non è l’apparire del tempo, ma del sopraggiungere degli eterni»167: probabilmente è proprio per questo che la memoria e i luoghi della sua conservazione sono entrati nell’immaginario collettivo, e quindi in libri, film e canzoni. Anche gli archivi, in quanto luoghi deputati alla conservazione e alla condivisione (in senso sincronico e diacronico) della memoria, rientrano in questo immaginario, cambiando aspetto e funzione a seconda del genere di film o di romanzo di cui entrano a far parte. Da luoghi polverosi e inutili in cui tutto si perde o è destinato all’oblio, come in certi romanzi ottocenteschi o di inizio novecento, si trasformano in luoghi indispensabili al dipanarsi della storia o alla risoluzione di un caso, come accade in certi libri gialli, o in certi romanzi storici. Per non parlare delle sigle di alcune serie di telefilm, come Cold Case…

			Gli archivi e gli archivisti, la loro rappresentazione e autorappresentazione, il loro rapporto con le altre discipline custodi della memoria, con la costruzione dell’identità, con la conoscenza della macrostoria e della microstoria, il problema, ormai annoso, del rapporto con il web e con i nuovi supporti dei documenti, tutto questo si può talora trovare romanzato in pochi tratti di penna, espresso così più efficacemente che nel più complesso degli inventari168. E ci ricorda una cosa importante dell’archivistica: se ben praticata, è divertente… Sono noti e più volte citati i romanzi di Dan Brown, in cui gli archivi sono rappresentati sia come luoghi deputati alla conservazione (ad esempio nella descrizione dell’Archivio Segreto Vaticano fatta in Angeli e demoni169), sia dal punto di vista della documentazione che conservano (sempre in Angeli e demoni si trova la descrizione dei manoscritti di Galileo).

			I libri gialli sono forse il luogo della letteratura contemporanea dove più spesso si trovano descritti gli archivi e il loro contenuto: in alcuni casi è possibile persino reperire una sorta di manuale di gestione documentale. Esemplari da questo punto di vista sono i legal thriller di John Grisham la cui trama spesso si dipana intorno ad incartamenti scomparsi, che sono la prova delle attività di malaffare intorno a cui ruotano le vicende dei protagonisti, oppure tra lettura di carte e ricerche d’archivio, come ne Il rapporto Pelican o ne Il socio, arrivando alla scoperta e alla denuncia di attività illecite. Sempre Grisham ne L’avvocato di strada offre un esempio di corretta gestione documentale, descrivendo nei minimi dettagli la struttura di un fascicolo e le modalità di corretta consultazione: «Estrassi dall’incartamento i fogli a uno a uno per esaminarli e prendere appunti su un bloc-notes, rimettendoli poi nella cartella nella posizione precisa in cui li avevo trovati. C’erano le solite scartoffie che dovevano costituire la maggior parte di tutte le pratiche immobiliari di questo mondo […] Nella tasca interna della cartelletta c’era il prestampato che il nostro studio usava per registrare in ordine cronologico tutti i dati relativi alla trattativa. La capacità organizzativa di una segretaria della Drake & Sweeney veniva giudicata dalla scrupolosità con cui aggiornava il modulo. Tutto ciò che era incluso in un fascicolo, documenti, messaggi, planimetrie, foto o altro, doveva essere registrato in quell’indice. Era un concetto che ci veniva inculcato durante l’addestramento. La maggior parte di noi aveva imparato sbattendoci il naso: non c’era niente di più frustrante che sfogliare una pratica del peso di qualche chilo in cerca di qualcosa che non era stato registrato con la dovuta precisione. Se non lo trovavi in trenta secondi, diceva l’assioma, era inutile»170.

			Se in Grisham troviamo la descrizione della segretaria perfetta e di un altrettanto perfetto “inventario sintetico” dei fascicoli, in un’altra autrice di best seller gialli, Patricia Cornwell, fa la sua comparsa una figura mitica, l’archivista, che spesso è confusa con la segretaria. Così Kay Scarpetta, l’anatomopatologa protagonista dei romanzi della Cornwell, ne descrive personalità e lavoro: «feci un salto alla Divisione anagrafica del Ministero della sanità, dove una mia vecchia amica e collega lavorava come archivista. In tutta la Virginia era impossibile venire al mondo o essere restituiti alla terra in maniera legale senza la firma di Gloria Loving […] nel corso degli anni mi ero rivolta spesso a lei per sapere chi aveva o non aveva legalmente popolato il pianeta, chi si era sposato, aveva divorziato o era stato adottato […] Era una donna […] che si prendeva a cuore ogni singolo certificato che transitava dalla sua scrivania. Per lei i documenti d’archivio erano qualcosa di più di pezzi di carta e codici nosologici, e nel loro nome sarebbe stata pronta a combattere all’ultimo sangue contro chiunque»171. 

			Corrente o storico, immaginario o reale, gestito da segretarie o da archivisti, l’archivio è in questi e in molti altri romanzi un punto fermo, uno snodo della storia, un posto dove si cerca, non sempre si trova, ma comunque si devono rispettare regole e rituali (vedere il film La talpa, per credere). E dove una vocina ricorda sempre al megadirettore intergalattico: «Sii gentile con l’archivista, può cancellarti dalla storia».

			E per chiudere, come dimenticare Andrea Camilleri e il suo rapporto coi documenti e gli archivi172? Nei suoi romanzi, dalla saga di Montalbano a quelli più legati alle vicende sociali173, le storie traggono spesso ispirazione e corpo da archivi e documenti reali e/o inventati dall’autore. Come dice Salvatore Silvano Nigro a proposito de Il nipote del Negus, «Camilleri compagina e rilega, in un gustoso dossier, cose dette e cose scritte. Alle carpette della documentazione d’archivio intercala “frammenti di parlate”. Sono veri documenti falsi e falsi documenti veri, allestiti con l’astuzia e la perizia di un falsario che vuol dare spazio di teatro al bottarisposta, al parlottare e al chiacchiericcio di un villaggio in cui tutti stanno guancia a guancia, a portata di voce e di gazzetta. Come il giovanissimo principe del romanzo, anche Camilleri è, a modo suo, un frodolento secondo verità: burla e beffa scrivendo, e inventando documenti, per stare alla fine dalla parte della verità storica»174.

			Negli ultimi anni la comunità archivistica si è spesso trovata a ragionare su se stessa, ma questa riflessione sembra spesso un chiudersi di fronte alla complessità della memoria, insomma una sorta di gattopardesco discutere sul cambiamento perché tutto resti (rassicurantemente) uguale. Un fatto preoccupante per una comunità che ha tra i numi tutelari Giano bifronte e ha (o dovrebbe avere) un ruolo nel flusso della memoria sociale. Mentre scrutiamo i rubinetti della storia, chiedendoci se vogliamo diventare ingegneri del territorio o restare apprendisti idraulici, il futuro potrebbe incontrarci senza riconoscerci, e passare oltre lasciandoci alle spalle.

			[image: ]

			Titoli di coda. Film qui non ne possiamo proiettare. Canzoni non ne possiamo cantare. E quindi, per finire, due espressioni letterarie. Opposte: un thriller e un sonetto. Opposte anche nelle dimensioni.

			Stefano Trinchero appartiene alla banda torinese di Promemoria capitanata da Andrea Montorio e Gisella Riva, i nostri ultimi acquisti come partner professionali, un sodalizio capitale-ex capitale che sta dando i suoi frutti. Il suo pezzo è il loro pezzo. Qualcuno di noi l’ha letto sotto l’ombrellone, qualcun altro sul terrazzino. Ora è di tutti.

			Il soggetto seduttore

			Personaggi

			(in ordine di apparizione)

			Diego: 		l’amante respinto

			Isabelle: 	l’amata

			Anna Sampietri: 	la sedotta

			Oscar Fegola: 	il seduttore

			Luciana Turchi: 	l’assente

			Isabelle spalancò la porta del negozio e si fiondò all’interno come se dovesse disinnescare un ordigno a tempo. Mentre la porta si richiudeva alle sue spalle gettò un rapido sguardo alla scena e pensò che forse era già troppo tardi. 

			Diego, il suo socio in affari nonché fonte di quasi tutti i fastidi e le disgrazie che la affliggevano, smise all’improvviso di parlare. Davanti a lui una donna sconosciuta sedeva su una delle poltroncine color avorio fissando con imbarazzo il pavimento. Era una cinquantenne minuta. Forse leggermente sovrappeso ma questo non aveva alcuna importanza agli occhi di Isabelle, che di sicuro non aveva l’abitudine di indugiare sulle fattezze di una persona, anche se con un battito di ciglia era in grado di registrare tutti i dettagli più ingloriosi di un corpo umano e degli accessori che lo ricoprivano; in questo caso un certo gonfiore sotto gli zigomi, intorno alle caviglie e sulle ginocchia appena scoperte da una gonna nera, pesante, castigata, che di certo non aiutava a ringiovanire la sua proprietaria, così come i tacchi bassi e tozzi delle scarpe non contribuivano a slanciarla. 

			Ma Isabelle giudicava l’essere e non l’apparire, soprattutto se la persona che si trovava a giudicare aveva tutta l’aria di essere una cliente, o almeno assomigliava all’immagine che in questi lunghi mesi inoperosi si era fatta di una potenziale cliente. Avrebbe potuto trattarsi della prima persona disposta a versare del denaro in cambio del loro lavoro ma stava commettendo un errore gravissimo: non solo aveva lasciato parlare Diego, la cui proverbiale logorrea riusciva a disperdere un assembramento più in fretta di un candelotto lacrimogeno, ma lo stava anche ascoltando. Stava cercando di isolare concetti, senso e significati da quel groviglio di idiozie.

			«Diego, fai silenzio per favore. Non credo che la signora sia interessata ad ascoltare i tuoi comizi. Ero nel negozio qui di fianco e ti sentivo blaterare attraverso il muro.»

			«Non stavo blaterando. Stavo solo raccontando a grandi linee la storia della nostra azienda…»

			«L’azienda ha aperto da tre mesi e non c’è nessuna storia da raccontare. E poi ero stata molto chiara: se arriva qualcuno chiamami subito.»

			Isabelle aveva cercato in ogni modo di non lasciarlo da solo con un cliente e per tre mesi aveva presidiato l’ufficio con dedizione militaresca ma la porta d’ingresso non si apriva mai e alla fine la noia aveva preso il sopravvento. Se avesse potuto rimanere da sola avrebbe resistito per un altro anno almeno, ma la compagnia di Diego era una croce troppo pesante e allora aveva iniziato a frequentare l’erboristeria adiacente al loro negozio, dove passava ore a parlare con la proprietaria di fitoterapia e fiori di Bach.

			Diego, che soffriva la solitudine perché nemmeno lui sopportava la presenza di se stesso, si era rassegnato a trovare un passatempo analogo, e trascorreva le sue giornate a discutere di aromi, resistenze e voltaggi presso il rivenditore di articoli per fumatori elettronici collocato sul fianco opposto. 

			Queste erano le ragioni per cui la cliente al suo arrivo trovò completamente sguarniti i locali della Investigarchivi, società a nome comune fondata pochi mesi prima da due compagni di università che avevano deciso di mettersi in proprio dopo quasi dieci anni trascorsi a sventolare inutilmente le loro lauree a indirizzo storiografico.

			Dopo aver finito di rimproverare Diego, Isabelle si rivolse alla donna che nel frattempo li aveva ascoltati con una certa preoccupazione. 

			«Buongiorno signora, e benvenuta. Mi scusi se il mio collega l’ha tempestata di parole. Come possiamo esserle utili?»

			Ma quando finalmente giunse il momento di scoprire chi fosse quella donna e che cosa volesse dalla Investigarchivi snc, i due soci si scontrarono con una certa reticenza. Il cognome e il nome li balbettò a un volume impercettibile, come se nemmeno lei fosse sicura delle proprie generalità:

			«Mi chiamo Turchi… Luciana.»

			«Signora Luciana, posso offrirle una tisana al cardamomo?», le domandò Isabelle per metterla a suo agio. «La prego, mi dica di sì, perché ho una voglia disperata di assaggiare questa nuova tisana che ho comprato ma mi dispiace accendere il bollitore per una sola persona!»

			«Grazie, ma sto bene così.»

			«Magari le interessa assaggiare del vapore al gusto di sigaro dominicano aromatizzato al bergamotto?», le domandò Diego, per non essere meno ospitale della collega. 

			«Magari un bicchiere d’acqua», acconsentì la donna, suscitando la contrarietà dei suoi due interlocutori, i quali proprio non si capacitavano che desiderasse dell’acqua allo stato liquido e senza infusioni di alcun tipo. Era proprio vero che godersi la vita era un privilegio di pochi eletti, pensarono.

			La donna bevve ma dopo aver bevuto tacque, e Isabelle dovette incalzarla per non lasciare che l’imbarazzo prendesse il sopravvento.

			«Che cosa possiamo fare per lei, signora Turchi?»

			La donna parlò tormentandosi le mani.

			«Io… mi sono rivolta a voi… perché… perché sospetto che mio marito mi abbia tradita.»

			Isabelle fino a quel momento si era sforzata di sorridere e quella fu l’espressione che le rimase scolpita sulla faccia mentre la furia montava dentro di lei. Si voltò verso Diego con l’intenzione di riprendere una vecchia conversazione. E ricoprirlo di tutti gli insulti che fino a quel momento aveva taciuto.

			«Te l’avevo detto che il nome era fuorviante.»

			«Non è fuorviante. Va interpretato», rispose il socio con un filo di voce.

			«Interpretare cosa? La gente non capisce che siamo archivisti: ci scambiano per degli investigatori privati! Lo sapevo che sarebbe finita così.»

			«Non saltiamo a conclusioni affrettate. Servono altri dati per effettuare una serena valutazione statistica. Investigarchivi è un nome fresco e divertente, proprio come lo volevamo noi.»

			«È un nome stupido e non fa ridere nessuno.»

			«La stupidità a volte non è altro che umorismo incompreso. Ricordatelo sempre.»

			Di fronte a certi argomenti a Isabelle non restava che sospendere il dialogo e chiudersi in uno di quei rabbiosi, eterni silenzi che servono alle donne per resistere alla tentazione di assassinare il proprio partner e fare scempio del suo cadavere. Inoltre sapeva che la colpa era anche sua, perché non si era opposta abbastanza fermamente alla scelta del nome ma anzi si era crogiolata nell’idea di un archivismo d’assalto, avventuroso e romanzesco. Un archivismo d’inchiesta, come l’aveva definito Diego, che avrebbe ridisegnato l’immagine della professione, svecchiandola e ripulendola della sua reputazione polverosa per condurla verso un futuro glorioso. In effetti, aveva pensato Isabelle, il nome Investigarchivi rispecchiava anche alcuni tratti dei loro caratteri, che se adeguatamente isolati e sommati potevano far pensare alla caratterizzazione di un investigatore privato: in lei si potevano trovare l’astuzia, lo sprezzo del pericolo, un fascino magnetico in grado di soggiogare chiunque, la curiosità insaziabile e una certa predisposizione per le avventure galanti, mentre Diego poteva vantare un vastissimo repertorio di tare, manie e idiosincrasie che sfociavano spesso in un comportamento apertamente psicotico, oltre a un attaccamento maniacale per i dettagli più trascurabili e un’inguaribile pedanteria che almeno inizialmente poteva essere scambiata per ostinazione. 

			«Scusatemi ma forse mi sono spiegata male. È tutto talmente assurdo che fatico a trovare le parole. Mio marito è deceduto tre anni fa…», precisò la signora Turchi. «Può darsi che abbiate sentito parlare di lui… A Torino era molto conosciuto: si chiamava Oscar Fegola.»

			Diego, che in vita sua non aveva mai ammesso pubblicamente di non sapere qualcosa o di non conoscere qualcuno, intervenne con il consueto spirito enciclopedico.

			«Ma certo che lo conosciamo. Oscar Fegola: imprenditore, editore, benefattore…», Diego stava per aggiungere la qualifica per cui Fegola era veramente famoso a Torino, ma quella fu una delle rarissime occasioni nel corso della sua esistenza in cui si trattenne dal dire una cosa inopportuna.

			«Doveva essere una persona straordinaria», disse Isabelle con uno sguardo sognante, che trasmetteva tutta la sua invidia per un legame sentimentale così appagante. 

			«Lo era. Aveva anche le sue debolezze, certo. La perfezione non è di questo mondo. Su di lui sono sempre circolate dicerie e pettegolezzi, soprattutto… Insomma, come forse saprete la bellezza femminile non lo lasciava indifferente», disse la donna. 

			E questa volta era lei a invidiare Isabelle, che con la sua gioventù, i suoi lineamenti levigati e i suoi lunghi capelli ricci, apparentemente insensibili al richiamo della gravità, avrebbe senz’altro ammaliato lo sguardo del defunto avvocato Fegola. 

			Diego, ferito da quel rimbalzo di sospiri rivolti altrove e umiliato dal fatto che un cadavere vecchio di tre anni sembrasse a quelle donne più desiderabile di lui, cercò di riportare il discorso verso scenari più concreti.

			«Signora Turchi io le trasmetto tutto il nostro dispiacere per la sua perdita. Eppure ancora fatico a capire come potremmo esserle utili.»

			«Ci arrivo subito, scusatemi: sono venuta a chiedervi di riordinare l’archivio di mio marito.»

			Diego e Isabelle ascoltarono la frase con il trasporto e la concentrazione che avrebbero dedicato a una sinfonia. Ormai temevano che nessuno avrebbe mai pronunciato quelle parole davanti a loro, come se fossero una formula magica in grado di risvegliare potenze incontrollabili, vocaboli indicibili banditi dal linguaggio comune per proteggere il genere umano da un’estinzione prematura. 

			La signora voleva che riordinassero un archivio: era stato come supplicare un ghepardo affamato di sbranare una gazzella claudicante. 

			«Ci dica qualcosa in più: la dimensione, i materiali custoditi….», la esortò Diego. 

			«È un archivio vasto e piuttosto disordinato. Comprende vari tipi di materiali provenienti da fonti diverse, infatti sarebbe forse più corretto parlare di archivi, al plurale, perché negli anni si sono accumulate le documentazioni di tutte le aziende di mio marito, di tutte le sue attività, anche extralavorative… È tutto custodito nella sede originaria della Fegola Società Anonima, l’azienda fondata da suo nonno alla fine dell’800. Il posto da cui è partita la sua avventura imprenditoriale, come i giornali usavano definire la vita di mio marito.»

			La conversazione si avviava alla conclusione ma Diego e Isabelle scoprirono con orrore che non avevano idea di come procedere: avevano a lungo atteso quel momento e adesso erano paralizzati dal terrore di fare la mossa sbagliata. 

			«A questo punto le chiederemmo di effettuare un sopralluogo», propose timidamente Isabelle.

			«Esatto», aggiunse Diego. «Vediamo l’archivio, prendiamo confidenza, lo misuriamo e le facciamo un preventivo, in linea di massima. Una cifra indicativa. Se non dovesse andarle bene, ovviamente, le veniamo incontro. Noi siamo disposti anche ad abbassarlo. Dimezzarlo se è il caso.»

			La donna lo interruppe e pronunciò una di quelle frasi che raramente si sentono nel corso di una contrattazione, soprattutto di una contrattazione pessima come quella che stava conducendo Diego.

			«I soldi non sono un problema. Sarà un lavoro difficile, delicato, che richiederà tempo, professionalità e pazienza. Non intendo andare al risparmio. Mio marito per fortuna mi ha lasciato i mezzi necessari per poter pretendere un lavoro ben fatto e per pagarlo il dovuto.»

			«Non la deluderemo, signora Luciani», rispose Isabelle per evitare che Diego riprendesse la parola. 

			«Aspettate: non è un semplice riordino quello che voglio da voi. Come ho cercato di dire prima, sospetto che mio marito mi tradisse. Lo so, è stupido continuare a pensarci adesso che non c’è più, eppure non riesco a… È un tormento che mi impedisce di ricominciare a vivere. Devo sapere, e sospetto che in quel marasma di carte, lettere, fotografie ci siano le prove del suo tradimento.»

			Isabelle le prese una mano.

			«Signora Turchi, posso chiamarla Luciana? Diamoci del tuo, ti prego, perché tra di noi sento che potrebbe nascere una bella amicizia. Vorrei parlarti per un attimo da donna a donna e non da archivista a soggetto conservatore: ti prego, lascia perdere. Sapere non ti servirà a niente, se non ad aggiungere il dolore del tradimento a quello della perdita.»

			La donna accettò l’offerta di informalità.

			«Non capisci. Io voglio, spero con tutto il mio cuore, che voi troviate le prove del suo tradimento. Voglio che mi mostriate lettere macchiate di rossetto, fotografie di lui abbracciato alle sue amanti… Prove certe e inequivocabili. Perché solo così, forse, potrò smettere di amarlo. Forse un giorno addirittura dimenticarlo e togliermi questi vestiti neri, asciugare queste lacrime che ogni giorno da tre anni.»

			Le lacrime sgorgarono, puntuali, a strozzarle la frase in gola.

			Il giorno seguente Diego e Isabelle si presentarono alla sede storica della dinastia Fegola. La costruzione, dalle forme squadrate ed eleganti, non dimostrava nemmeno la metà dei suoi 120 anni: l’ottimo stato di conservazione, unito al generale peggioramento degli standard architettonici, sembravano garantirgli una vecchiaia più che dignitosa, anche grazie al fatto che l’edificio poteva ormai dedicarsi ad attività meno stressanti: non più fusioni, tagli, saldature, sollevamenti, pressioni e avvitamenti ma soltanto una silenziosa conservazione della memoria di tutti quei rumori, azioni e gesti, e delle persone che li avevano prodotti o compiuti. 

			Per loro fortuna trovarono la porta d’ingresso aperta, perché la signora Turchi non si presentò all’appuntamento concordato e non si preoccupò nemmeno di fornire una spiegazione. 

			«Si vede che vuole lasciarci lavorare», considerò Diego. «Avrà capito che gli archivisti devono essere liberi come dei trequartisti in mezzo al campo. Perché ci sono due tipi di ordine, Isabelle: quello totalitario, imposto dall’autorità, ottenuto con le leggi, i divieti, i processi, le pene, i tracciati descrittivi ministeriali. E poi c’è quello che si ottiene assecondando e riscoprendo l’ordinamento naturale delle cose. Quella struttura originaria che è presente all’origine di ogni processo produttivo e che ha bisogno di libertà, di creatività e di tempo per essere rievocata. Infatti a me non piace parlare di riordinamento di un archivio, perché non è l’ordine che noi ricerchiamo ma piuttosto… l’armonia. Mi piacerebbe che d’ora in poi iniziassimo a parlare di riarmonizzazione dell’archivio. Capisci? Per questo preferisco che la signora non sia venuta, perché a me non piace lavorare sotto il giogo del soggetto conservatore. Voglio essere libero. Libero di ascoltare il profumo della carta, di assaporare il peso di un faldone, di accarezzare una segnatura originaria.»

			«Diego, io ho dovuto fare un lungo lavoro su me stessa per cercare di non interromperti mentre parli, però ti giuro che alla prossima sinestesia ti impicco con la rilegatura di una filza.»

			Al termine di quel toccante discorso motivazionale i due archivisti fecero il loro ingresso all’interno della vecchia fabbrica e davanti a loro si dispiegò l’archivio Fegola. 

			L’interno della fabbrica sembrava suddiviso in due ambienti separati: quello superiore, inondato dalla luce proveniente dagli ampi lucernari collocati a ridosso del soffitto, si estendeva a perdita d’occhio lungo l’enorme campata. Era una sorta di cielo da camera sotto al quale lo spazio diventava frammentato da un labirinto di scaffalature, armadi, cassettiere e palchetti. Ogni possibile supporto infrastrutturale concepito per il deposito di documenti era stato stipato tra quelle quattro pareti lontanissime, al punto che i corridoi tra gli scaffali erano ridotti a magri inserti cuneiformi, percorribili soltanto armati di un tagliacarte da brandire come un machete nella giungla. 

			Era esattamente il tipo di ambientazione in grado di esaltare Isabelle, che dalle sfide impossibili traeva ispirazioni felicissime: aveva una capacità innata di esaminare il caos e isolare gli elementi che le avrebbero consentito di scovare logiche sommerse, ricucire collegamenti spezzati, risolvere ridondanze, appianare incongruenze e infine attribuire la consequenzialità e la permeabilità cognitiva che avrebbero reso consultabili le basi dati più inaccessibili. 

			La ragazza si mise a lavorare con determinazione ma dopo appena mezz’ora venne distratta da un urlo che rimbombò contro il soffitto della fabbrica.

			Cercando di individuare la provenienza della voce, Isabelle si imbatté nel suo socio, assediato da faldoni e documenti sparpagliati sul pavimento. Aveva gli occhi sbarrati, i capelli inumiditi dai sudori freddi e respirava affannosamente. 

			«È una trappola», disse. «Andiamocene da qui.»

			«Ti prego, Diego, non ricominciare con la solita storia.»

			La solita storia raccontava il fatto che Diego detestava gli archivi, o meglio aveva una paura folle dei luoghi in cui erano solitamente custoditi: il buio, la confusione e gli spazi stretti gli provocavano dei feroci attacchi di mnemoclastia, come lui stesso aveva ribattezzato l’impulso irrefrenabile di cancellare ogni traccia di memoria scritta o registrata, il desiderio di incendiare, allagare, triturare, assoldare un esercito di roditori e sguinzagliarlo tra le carte. 

			«Non capisci, Isabelle. Questo archivio è corrotto. Il disordine non è casuale. Guarda!», disse indicano una serie di faldoni allineati. 

			Isabelle seguì l’indice del socio e arrivò a ispezionare quelle che fino a pochi giorni prima erano state delle etichette e che sembravano essere state strappate dai dorsi dei faldoni, lasciando residui illeggibili di colla e carta. 

			«Ti immagini il rumore che devono aver fatto…», disse Diego, letteralmente paralizzato dalla pelle d’oca che gli aveva provocato il pensiero, incredibilmente vivido, di quella carta adesiva strappata con furiosa imperizia. 

			«Calmati. Qui ci sono delle etichette nuove. Incollale al posto di quelle vecchie e poi passiamo a rinumerare tutto.»

			«Ma in questo modo non troveremo mai l’armonia!»

			«Magari no», ammise Isabelle. «…ma almeno riusciremo a staccare la prima fattura.»

			«Non ce la faccio, Isa. Scusami ma forse questo non è il lavoro giusto per me. Forse dovrei uscire dalla società e mettermi a fare qualcos’altro.»

			«Neanche per idea. Adesso fai un bel respiro profondo e ti rimetti al lavoro, oppure vai a sederti in un angolo con la testa fra le ginocchia ma per favore lasciami lavorare.»

			Diego, diventato sorprendentemente docile, obbedì. E sarebbe rimasto in quella posizione fetale per tutto il giorno se Isabelle, contro il suo stesso interesse, non l’avesse smosso.

			«Ti ricordi cosa mi dicesti quel giorno in cui ero in preda allo sconforto e volevo mollare tutto? Mi dicesti Isabelle, noi siamo la Investigarchivi snc. Siamo il reparto antisommossa dell’entropia documentale. Gli emissari dell’Ordine che regna sul Caos.»

			«Sì, ma io dico un sacco di stupidaggini, Isabelle: è giusto che tu lo sappia. Non credo davvero in tutto quello che dico. La maggior parte delle volte parlo solo per cercare di fare colpo su di te. Come il nome che ho scelto per l’agenzia: avevi ragione tu, non si capisce e non vuol dire niente.»

			«È un bellissimo nome, Diego, e questa…», disse Isabelle indicando la scaffalatura più vicina, «…è la tua occasione per dimostrare di essere un vero investigatore d’archivi.»

			Il solletico all’ego del socio sembrò produrre gli effetti desiderati e Isabelle riuscì a tornare al suo proposito iniziale, quello di trovare le prove dei tradimenti di Oscar Fegola; sapeva che il compito non sarebbe stato difficile, visto che l’imprenditore era universalmente noto per la sua inguaribile promiscuità. Probabilmente nel giro di qualche ora avrebbe rinvenuto della biancheria intima femminile nascosta in un faldone se le urla di Diego non fossero tornate a infrangere il silenzio che regnava nella fabbrica. 

			Questa volta se possibile era ancora più sconvolto di prima. Sembrava che avesse visto un fantasma e in effetti era andata proprio così:

			«È morta!»

			«Chi?»

			«È morta nel 1967. Guarda. Te l’ho detto che era una trappola, che c’era qualcosa di maligno in quest’archivio!»

			«Ma di chi stai parlando?»

			«Della signora Turchi! Guarda qui.»

			Isabelle afferrò il fascicolo che Diego le porgeva e lesse il titolo vergato a pennarello con una grafia affrettata: «Condoglianze per la morte di Luciana Turchi in Fegola». 

			Era pieno di telegrammi, biglietti listati a lutto, necrologi, lettere addolorate indirizzate all’avvocato. Partivano in effetti dal 16 marzo 1967 e proseguivano per giorni e giorni diradandosi soltanto a maggio inoltrato. Erano almeno duecento unità documentarie ammucchiate senza particolare cura o parametro di ordinamento. Insieme alle condoglianze erano stati archiviati alcuni articoli di giornale che compiangevano la scomparsa prematura della donna, apparentemente uccisa all’improvviso da una malattia dal decorso rapidissimo. 

			«Abbiamo incontrato un fantasma, Isabelle. Andiamocene da qui prima che ritorni a perseguitarci.»

			«Vuoi abbandonare adesso? Proprio quando la storia inizia a farsi interessante? No, rimaniamo. Voglio andare a fondo di questo mistero», disse la ragazza tornando a immergersi tra gli scaffali. 

			Riemerse due ore dopo, trionfante, dopo avere riesumato una serie di fotografie abbandonate senza alcun criterio tra verbali di consigli di amministrazione e consuntivi di bilancio.

			«Questa è la vera Luciana Turchi», disse allungando a Diego una stampa fotografica in bianco e nero. 

			La foto ritraeva una coppia di giovani sposi sul sagrato di una chiesa: lei sorrideva timidamente, distogliendo gli occhi dall’obiettivo e dagli sguardi delle decine di persone che la circondavano. Il marito invece sembrava decisamente più a suo agio in mezzo alla folla: accoglieva applausi e chicchi di riso con finta indifferenza, forse immaginando di stare vivendo soltanto uno degli innumerevoli trionfi che la vita gli avrebbe riservato. L’avvocato Fegola, nemmeno trentenne, irradiava già il magnetismo con cui attrasse il denaro, il potere, i successi e le donne che accumulò nel corso della sua vita. Luciana invece non sospettava ancora di essere soltanto un bene patrimoniale, il tassello iniziale di un mosaico raffigurante l’avventura imprenditoriale del marito, quella brama di possesso che avrebbe investito tutto ciò che per l’avvocato era stato acquistabile o seducibile. 

			Diego era confuso. La donna nella fotografia e la committente del loro lavoro non si assomigliavano nemmeno lontanamente. 

			«Ma allora se quella donna non era un fantasma, chi era?»

			«Una impostrice», rispose Isabelle, sperando in cuor suo che quella parola esistesse veramente all’interno di qualche dizionario della lingua italiana.

			«Ho trovato altre foto», proseguì. «Ma questa è l’unica in cui si vede ancora il volto di Luciana. Le altre sono danneggiate. Avevi ragione tu: l’archivio è stato manomesso.»

			Diego esaminò le altre fotografie. In tutte le stampe il volto di Luciana era stato sfigurato dal segno di una matita dalla punta affilatissima, incidendo l’emulsione per sovrascrivere ai suoi lineamenti quelli di un secondo volto dai tratti più smussati, come per cercare di regolarizzare l’ovale in una forma più tondeggiante. Per quanto l’operazione fosse il frutto di una tecnica artistica piuttosto infantile, iniziava a intravedersi una certa somiglianza con la Luciana Turchi che si era presentata nell’ufficio della Investigarchivi.

			«La matita utilizzata sembra piuttosto costosa», commentò Diego. «Non è un lapis da cartoleria. È lo strumento di un professionista.»

			«Un artista?»

			«Non credo. Direi piuttosto che questa mano appartiene a qualcuno che per deformazione professionale potrebbe avere sviluppato una passione ossessiva per la cancelleria di lusso: quaderni di carta impermeabile, aste di grafite, temperamatite con lame in ceramica, gomme a mescola dura… È uno di noi, Isabelle.»

			«Un archivista?»

			«Esatto. Un’archivista.»

			Diego restituì le fotografie e si allontanò dalla collega.

			«Dove vai? È tardi, forse dovremmo tornarcene a casa.»

			«Il nostro lavoro è appena iniziato», rispose freddamente Diego. 

			Si rividero soltanto la mattina successiva, insensibili ai pericoli che comportava trascorrere la notte all’interno di un archivio. 

			Dopo una ricerca febbrile, Diego aveva ritrovato sul pavimento la stampa di un inventario parziale, una sorta di mappa bruciacchiata, lacunosa e imprecisa, che poteva guidarli attraverso il patrimonio documentale. Ma non fu il contenuto dell’inventario ad attirare la sua attenzione, quanto l’intestazione che recava sulla seconda pagina: 

			Ordinamento, catalogazione e inventario a cura di Anna Sampietri. 

			Bastò una rapida ricerca sul suo smartphone per ottenere informazioni sull’identità della catalogatrice. Avvicinò lo schermo del telefono agli occhi di Isabelle: la pagina di un browser era aperta sul profilo di un social network molto in voga tra i liberi professionisti in cerca di incarichi. L’intestazione titolava:

			Anna Sampietri - Archivista presso Se stessa 

			La fotografia della titolare del profilo non lasciava spazio a fraintendimenti: era lei la donna che si era spacciata per Luciana Turchi. Il suo ultimo datore di lavoro, stando al suo curriculum elettronico, risultava essere stata la Fondazione Oscar Fegola. 

			Ma che cosa le era successo? Cosa l’aveva spinta ad assumere l’identità di una donna deceduta cinquant’anni prima?

			La risposta era tra le mani di Isabelle, che nel corso della notte aveva provveduto a risolvere la sua parte di mistero, aspettando di poterla agganciare al lavoro svolto dal collega e avere così una visione chiara di quella bizzarra vicissitudine.

			«Posso vedere l’inventario?»

			La ragazza lo scorse rapidamente per arrivare in fretta all’unica pagina che le interessava. L’ultima.

			«Stava facendo il nostro stesso lavoro quando si è imbattuta in queste», disse appoggiando sul pavimento una pila di fogli dattiloscritti. «L’inventario si interrompe proprio qui.»

			«Cosa sono, lettere di Fegola?»

			«Sono le minute di tutte le lettere che l’avvocato ha scritto a Luciana Turchi dopo la sua morte.»

			«Dopo la sua morte?»

			«Ha continuato a scriverle per tutta la vita, a cadenza abbastanza regolare. Due o tre volte all’anno, stando a quello che ho visto qui. E il contenuto di queste lettere… Non credo che nessuno le avesse mai lette prima di Anna…»

			«Cosa sono, lettere d’amore?»

			«Anche. Forse, non lo so. Sono delle vie di mezzo tra delle lettere d’amore e delle preghiere. Sono delle suppliche indirizzate all’aldilà per cercare di riportarla in vita. E quando queste parole hanno incontrato gli occhi di Anna credo che abbiano ottenuto l’effetto desiderato. Hanno resuscitato Luciana nel corpo di un’altra donna; una donna troppo sensibile per poter reggere il peso di parole come queste. Sì, Diego, sono lettere d’amore, ma di un amore che soltanto un seduttore seriale sarebbe capace di provare. Soltanto un uomo che brucia di un desiderio inappagabile, che può avere tutte le donne del mondo tranne l’unica che ha amato davvero. Ci sono certi passaggi in cui l’amore diventa profondo e radicato come una fede in qualcosa che non esiste. O in qualcuno che non c’è più. Sono insopportabili», disse Isabelle piangendo.

			La stanchezza per la notte insonne l’aveva resa vulnerabile. L’incantesimo stava iniziando ad agire su di lei come aveva fatto con Anna, portandola a immedesimarsi nella destinataria di quelle lettere fino a condurla sul confine della follia.

			«Fammele leggere», le ordinò Diego.

			«Scusami ma non credo che capiresti…»

			Ma a Diego non interessava capire. Lui voleva imparare. Voleva apprendere dalla penna di Oscar Fegola i segreti della sua arte seduttiva per poi rielaborarli e dirigerli verso il suo desiderio inappagabile, quello che lo costringeva da anni a gravitare nell’orbita di Isabelle, seguendola ovunque e attraverso le imprese più improbabili, come la costituzione di quella società che lo obbligava a svolgere un lavoro che detestava pur di non allontanarsi da lei. Era tutto inutile eppure inevitabile. La vicinanza non conduceva mai al contatto. Tra i loro corpi si era scavata una distanza sottile, un tratto di strada brevissimo eppure impercorribile, dilatato all’infinito come un paradosso filosofico. L’amore respinto era un sentiero costantemente deviato, un finto rettilineo attraverso uno spazio spiraliforme. Per qualche motivo tutte le vite finiscono sempre per assomigliare a una discesa agli inferi, con l’aggravante che il proprio inferno bisogna prima scovarlo o costruirselo. Nemmeno la vita dell’avvocato Fegola aveva fatto eccezione e quell’archivio era il diario di viaggio attraverso la sua personale voragine, quella che si era aperta sotto di lui con la scomparsa della moglie. Dentro ci aveva gettato un’enorme mole di lavoro, denaro, case, viaggi, persone… Eppure il vuoto non aveva mai accennato a colmarsi. 

			Isabelle aveva avuto ragione due volte: le lettere erano insopportabili, intrise di un dolore troppo grande e troppo prolungato e lui in effetti non le aveva capite. Forse servivano gli occhi di una donna per ricevere certe frasi. Appartenevano a un genere letterario a sé stante, un ibrido tra un lamento rituale e un atto di dolore amoroso. Diego non vedeva l’ora di seppellirle dentro a un faldone inaccessibile e consegnarle al nulla a cui erano state indirizzate. 

			«Certo che può capitare di innamorarsi di un soggetto produttore. Sono i rischi del mestiere», sentenziò Diego. «Però ammattire al punto di assumere la personalità di qualcun altro…»

			«Eppure, anche nella sua pazzia, Anna ha avuto la lucidità di venire da noi perché la liberassimo da un sortilegio amoroso. Voleva che esplorassimo l’archivio alla ricerca di qualcosa che l’aiutasse a scrollarsi di dosso quest’amore folle. Pensi che la ritroveremo? Vorrei aiutarla», disse.

			«Dobbiamo trovarla per forza, anche perché pazza o no ci ha comunque commissionato un lavoro. Visto che i soldi non sono un problema allora mi piacerebbe provare a incassarli.»

			«Non succederà mai, mettiti l’anima in pace.»

			«Allora il mio secondo desiderio più impellente è quello di andarmene a dormire», sentenziò Diego.

			Uscirono dalla fabbrica con la promessa di rivedersi in ufficio non appena si fossero svegliati. 

			Quando Isabelle aprì la porta della Investigarchivi trovò Diego seduto dietro la scrivania, impegnato nei convenevoli finali di una telefonata. Aveva inutilmente sperato che almeno quel giorno il suo socio non avesse voglia di parlare ma evidentemente non bastava una notte insonne a placarne la loquacità.

			«Lo sai chi era, al telefono?»

			Isabelle spalancò le braccia e si lasciò cadere nella sua postazione.

			«Eleonora Fegola, figlia dell’omonimo avvocato e presidentessa dell’omonima Fondazione.»

			«Cosa voleva?»

			«Beh, mentre tu dormivi ho pensato di farle una telefonata, per sondare il terreno. Ho cercato di spiegarle quello che ci è successo.»

			«E lei?»

			«Lei era meno sorpresa di quando pensassi, perché l’avevano capito anche loro che la Sampietri a un certo punto aveva perso la cognizione. Le avevano affidato il riordino l’anno scorso: all’inizio tutto bene, poi all’improvviso ha cominciato a fare dei discorsi sempre più strani, chiamava la figlia di Fegola per farle delle domande sempre più indiscrete sulla vita personale di suo padre… Insomma, ha iniziato a manifestare dei veri e propri segni di ossessione. Finché la figlia si è decisa a fare un sopralluogo nell’archivio, convintissima che il riordino fosse praticamente finito, e ha trovato quel disastro che abbiamo visto noi. La Sampietri è diventata irreperibile e quindi lei giustamente si era un po’ scoraggiata. Insomma, adesso sta cercando qualcuno che riprenda i lavori e la mia telefonata è caduta a proposito. Ci aspettano domani mattina alle nove in punto in Fondazione. Io non voglio sbilanciarmi perché lo sai che sono scaramantico, però ti posso già dire che è intenzionata ad affidarci l’incarico. C’è almeno un anno di lavoro, Isabelle. L’hai visto anche tu com’era ridotto quell’archivio. Questa è la svolta che stavamo aspettando e dobbiamo festeggiare.»

			«Festeggiare prima di avere firmato il contratto? Non eri scaramantico?»

			Diego estrasse da un cassetto due Toscanelli aromatizzati alla nocciola che teneva in serbo dal giorno dell’inaugurazione e posò sulla scrivania una bottiglia lunga e sottile di grappa gialla.

			«Certo che sono scaramantico ma sono anche stufo di inalare vapore. O di bere tisane. Siamo o non siamo degli investigatori? E allora comportiamoci di conseguenza.»

			Diego riempì due bicchieri di plastica sottratti alla macchinetta del caffè e consegnò a Isabelle la sua razione di vivande romanzesche. 

			Con un’unica fiamma incendiarono le punte di entrambi i sigari. 

			Le poche ore di sonno non erano bastate a scalfire la stanchezza ma i piccoli sorsi di grappa la rendevano più sopportabile. Appoggiati agli schienali delle loro sedie, i due archivisti socchiusero gli occhi. I sigari si erano spenti dentro al posacenere da pochi minuti quando il telefono squillò. 

			Rispose Diego, faticando ad articolare le parole a causa delle fauci seccate. 

			Dall’altro capo del filo una voce sconosciuta si qualificò e iniziò a prospettare i dettagli di un nuovo caso da affidare alla Investigarchivi snc. 

			[image: ]

			Renato Merlino, invece, toccherebbe presentallo ne la lingua der Belli. Ma poi lui, pignolo com’è, farebbe teatralmente le bucce a questo e quello. Renato ha conservato un materiale immenso sulla tradizione teatrale in dialetto romanesco e con le sue carte abbiamo realizzato una mostra documentaria nella splendida Casa dei Teatri di Villa Doria Pamphilj. Si definisce, tra le altre cose, “fondatore dell’Accademia Trilussiana e Accademico Porcospino”: è un poeta e quindi ecchive ‘a poèsia.

			(E siccome che questo, Rena’, è l’urtimo pezzo de la storia, mo’ ce vorresti te a di’ “giù er sipario, tutti a casa!”).

			Ringraziamento a Nicoletta e a la Memoria

			Ciavevo tanta robba ammonticchiata

			che si cercavo un fojo ‘na matina,

			me ce voleva un mese, ‘na rovina!

			Inzomma era ‘n’impresa disperata.

			Sapete chi m’ha dato ‘na sarvata?

			Nicoletta Valente ‘na pedina

			der gruppo La Memoria, ‘na fucina

			de gente che t’aggiusta ‘gni frittata.

			Allora sì che lì capischi tutto…

			e ‘gni fojo che cerchi in un seconno

			lo trovi bello, liscio… sopratutto!

			Percui, senza allungà troppo la storia,

			si voi archivià, che dico? mezzo monno,

			và a piazza d’Argentina, a La Memoria!
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						2015, Roma, Casa dei teatri in Villa Doria Pamphilj.

						Renato con la brava curatrice della mostra sul teatro dialettale romanesco.
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			IL NOSTRO GIRO STRETTO
    


			The Creation

			Stephen Moor

			“Bring me a guide or a finding aid”

			Said God as he his creation surveyed;

			“Bring me an archivist

			To make me a list

			Of all the things that I have made.”

			Nel mezzo del cammin

			Claudia Mormino

			Nel mezzo del cammin della vita di Memoria, mi sono imbattuta in questo gruppo di storici archivisti, per me allora alieni di un’altra galassia.

			L’incontro con Nicola, mio marito, mi ha catapultata in una realtà parallela rispetto a quella in cui vivevo e mi ha permesso di affacciarmi al di là di un buco nero e scoprire mondi fino ad allora inesplorati.

			Prima di unirmi alle cene di Memoria, alle serate cui partecipavo avevo sentito di frequente discorsi su spade laser, salti spazio temporali, l’ultimo film di Almodovar, ma più difficilmente appassionate arringhe sulle radici storiche del terrorismo, dibattiti accessi sulle azioni politiche di personaggi per me del tutto sconosciuti, dettagli nuovi e inattesi persino su un mondo a me familiare come quello della psicoanalisi. Nella famiglia di Memoria – perché questo sono, più che una società – riproducendone tutte le magnifiche dinamiche affettive e relazionali tipiche del nucleo familiare, l’attività professionale è inscindibilmente legata a quella personale; senza alcuna soluzione di continuità i due mondi coesistono non soltanto per passione, ma in quanto loro hanno il privilegio di aver trasformato in un lavoro i loro più alti interessi.

			L’unico tema prosaico che non è mai mancato è la “Maggica Roma” e il calcio, argomenti intorno ai quali tornano tutti bambini e si accapigliano come in qualsiasi galassia del nostro universo, ricordandomi che anche loro sono umani, troppo umani.Ed è subito casa!

			Piccoli pensieri per il compleanno di Memoria 

			Ilaria Musci

			Nella nostra casa si percepisce da sempre la passione per gli archivi. 

			Il lavoro dei nostri genitori non è mai stato confinato negli studi, negli istituti: entra nelle case, nelle stanze e non se ne va più. 

			Nella nostra casa ogni tanto vedo entrare carte, tantissime carte (quelle che loro possono portare a casa!), pile di documenti dentro scatole ruvide sparse sul pavimento, e vanno e vengono come degli ospiti. 

			Mi piace molto questa storia della casa perché è stata sempre accogliente per tutti, ci ho visto tante di queste famose carte e ci ho visto tanto lavoro sopra.

			Anni fa mi piaceva andare a guardare le nostre fotografie negli scatoloni, ma erano tutte un po’ sparse, la volta dopo che ci andavo non erano mai nello stesso posto e infatti menomale che poi abbiamo fatto l’archivio. 

			Questa cosa di sistemare gli archivi diventa nel tempo come adottare tante abitudini giuste che si imparano piano piano. Ad esempio datare sempre ogni pagina di quaderno, ogni foglio, saper scrivere una buona bibliografia (e ricordo ancora il sudore freddo quando dovevo farla controllare a papà). 

			Insomma, anche se ancora dimentico la data su qualche cartolina, nel tempo tale era l’ansia che le cose andassero perdute che ho tenuto mille fogli e quaderni che effettivamente, mi sono anche detta, forse qualcosa va buttato, ma tanto resta sempre lì. E penso che comunque terrò sempre (quasi) tutto, purché sia utile alla memoria.

			Potrei citare persone, mostre, eventi, trasferte che sono nella mia di memoria. Ma insomma, questi piccoli pensieri riguardano tutto ciò che hanno significato per me questi anni, in questa famiglia, nella nostra casa.

			La strana idea di lavoro con cui sono cresciuta

			Marina Musci

			In realtà, “lavoro” non è la parola con cui descriverei quello che fanno i miei genitori quando escono di casa.

			Forse perché l’ho sentita pronunciare poco in famiglia. Quando, prima di uscire la mattina per andare a scuola, mamma e papà si scambiavano le informazioni su dove e cosa avrebbero fatto durante il giorno, sentivamo pronunciare frasi del tipo: “io vado dai fisici, poi passo allo studio”, “io alla Camera, poi al Centrale”, “oggi resto a casa a lavorare” [*_*], “io da Craxi” [0_0], “dagli psicoanalisti o forse da Insolera, ora vedo” [ù_ù], “vado da Alberta” (a Venezia!).

			I miei genitori non andavano al lavoro, facevano dei lavori.

			Dietro la parola lavoro c’erano tanti piccoli mondi e in quei mondi, o almeno in quelli più divertenti, io e mia sorella ci siamo sempre sentite incluse. Sono cresciuta con le storie dei matti dall’Archivio Basaglia, con le carte di qualche archivio sul tavolo del salone e con le gite sociali. Sono cresciuta senza sapere cosa significasse “andare in ferie”. Ricordo pronunciare la frase “oggi non mi va di lavorare, andiamo al mare”. 

			Anche la parola “collega” qui non è di casa. Chi lavora con i miei ha un nome e un volto ben noto anche a noi; con molti di loro abbiamo condiviso viaggi, gite e feste, e la loro amicizia ci ha avvicinate ancora di più a quel misterioso mondo.

			Devo ammettere che non ho mai avuto le idee chiarissime su cosa facessero effettivamente i miei genitori, dicevo “riordinano gli archivi storici”, ma poi era difficile essere più precisa. Mi andava bene immaginarli tra i faldoni a divertirsi spulciando i dettagli della vita dei personaggi di cui si stavano occupando, che poi ci avrebbero spifferato la sera a cena.

			Esistevano ed esistono momenti di grande concentrazione lavorativa, sappiamo che papà non si alzerà dalla sedia per ore, che rientreranno a casa molto oltre l’orario di cena e che passeranno domeniche di lavoro intenso. In quei periodi non traspare una stanchezza sfinente, ma un grande sforzo che ripagherà.

			Ho avuto la fortuna di vedere Roma dallo studio di Italo Insolera, di leggere il tema della maturità di papà nell’archivio del suo Liceo, di vedere una lettera scritta da Aldo Moro negli ultimi giorni di vita.

			Uno dei miei ricordi preferiti è quando da piccola papà mi portava all’Archivio Centrale dello Stato. Mi sentivo privilegiata ad entrare nella “parte proibita” e vedere le carte gialle che per me contenevano sicuramente dei segreti da non svelare. E non scorderò mai il mio primo lavoretto (pagato!): attaccare le etichette ai faldoni dell’archivio Craxi.

			Da più grande, dopo la scuola, il loro mondo si è avvicinato ancora di più al nostro. Ci intercettiamo a casa o fuori casa per una (seconda) colazione o un passaggio al volo. L’organizzazione familiare è molto flessibile e siamo quattro persone autonome. Non abbiamo orari scanditi dai pranzi e dalle cene, il sabato è simile al martedì e la domenica al giovedì. Però le chiacchiere non mancano mai. 

			Con il tempo ho conosciuto il significato della parola lavoro per molte altre persone. Per la maggior parte di esse è tempo impiegato in modo davvero poco entusiasmante, funzionale a godersi le poche ore che rimangono a fine giornata o i pochi giorni di ferie. Per troppe è sinonimo di sacrificio, di stanchezza e insoddisfazione. È una necessità, ma anche una condanna. 

			Oggi riconosco che quello che fanno i miei genitori è una stupenda eccezione. Il modello che continuerò a perseguire sarà quello di un’occupazione che accompagni la mia vita in modo piacevole e vivace, una parte integrante del mio benessere e delle mie soddisfazioni. Uno strumento di felicità.

			L’inizio

			Viola Pastina

			Quando mi è stato chiesto di scrivere qualcosa per il ventennale di Memoria ho accettato con immenso piacere perché, facendo un bilancio complessivo, posso dire che ha fatto parte della mia vita fin dal suo inizio. 

			In fondo è proprio in quel gruppo di ragazzi che nel 1992 hanno fondato la cooperativa, poi diventata s.r.l. nel 1997, che è nata la mia storia, ed è qui che ha continuato a crescere per diciannove anni.

			Nei miei ricordi Memoria è la grande famiglia delle feste e delle gite di gruppo, delle vacanze in montagna e di quell’ufficio a Trastevere sopra alla ferrovia che tremava in continuazione. Ma oggi capisco che Memoria è molto di più: è lavoro, è impegno, è voglia di credere ancora in un progetto nato vent’anni fa. Ammiro molto mio padre – così come tutti gli altri naturalmente – per la passione che ha sempre messo in quello che fa, e che continua a mettere giorno dopo giorno, nonostante tutto. Vedo come tutte le mattine, armato della sua inconfondibile gentilezza, prende qualunque mezzo di trasporto possibile alla volta dei luoghi più disparati, senza mai perdersi d’animo, ma con la certezza di fare ciò che ama. Penso che a rendere Memoria così speciale per tutti noi siano proprio la dedizione e la specchiata onestà intellettuale che ciascun socio ha avuto durante tutti questi anni; così come l’accoglienza mostrata a tutte le persone passate di qua dal ’97 ad oggi, considerate elementi preziosi nella storia comune.

			Dunque auguro a Memoria ancora una lunga vita e una prospera attività all’insegna delle sue inconfondibili professionalità, disponibilità e voglia di fare. 

			Memoria e ricordo

			Claudio Salone

			Memoria s.r.l. Perché non Ricordo s.r.l.?

			Personalmente sono tra quelli che negano l’esistenza dei cosiddetti sinonimi, escamotage retorico per evitare il ripetersi ravvicinato di uno stesso vocabolo. Ritengo invece che ciascun parola porti in sé una sua propria storia, non sovrapponibile a nessun’altra. 

			Nel caso di “memoria” e “ricordo” è invece frequente un uso indifferenziato dei due termini, laddove le loro origini sono evidentemente diverse. 

			“Memoria” esprime, come è noto, la radice greca di mneme, riconducibile alla mens latina e alla “mente” italiana, mentre il ricordo fa riferimento alla kardia greca, al cor latino, al “cuore” italiano. Due “organi” diversi dunque e con diverse caratteristiche. Eppure si dice comunemente e senza alcuna consapevole differenziazione, “mi sono dimenticato” e “ho scordato”.

			Certo, è sicuramente speciosa la distinzione, ad esempio, che si è fatta tra la “Giornata della Memoria” dedicata alla Shoah e la “Giornata del Ricordo” dedicata al tragico destino degli italiani in Istria e in Dalmazia, speciosa perché non sottintende alcuna valutazione storica intrinseca, ma solo la volontà di “non ripetere” lo stesso termine per due occasioni che si sono volute diverse e, per alcuni, addirittura in contrasto tra loro.

			Ma “rammentare” e “ricordare” restano pur sempre azioni intrinsecamente distinte. 

			In antico, era il cuore ad essere il centro di ogni attività dell’intelletto umano, razionale o emotiva che fosse; “la mente e l’animo”, come dice Lucrezio, si trovavano nel mezzo del corpo, mentre il cervello in quanto tale pare avesse una funzione meramente fisiologica e secondaria. 

			Con la scoperta in epoca moderna del sistema nervoso e della fisiologia del cervello, quell’unità fondata nel cuore si è evoluta in un dualismo di funzioni, in cui al cervello è stata attribuita l’attività del ragionamento e dell’analisi, mentre al cuore è restata, metaforicamente, la sfera emotiva e sentimentale. 

			La Memoria dunque è diventata ri-costruzione, processo essenzialmente razionale, che scaturisce da riflessioni e confronti soggettivi e intersoggettivi, mentre il Ricordo attiene, pur servendosi dei materiali della Memoria, alla sfera del sentimento, della nostalgia, del vissuto più squisitamente intimo e personale (non è un caso che il computer abbia una memoria, non un ricordo).

			Tuttavia lo storico Walter Barberis, citando il Primo Levi de I sommersi e i salvati, mette in guardia sul fatto che

			la memoria è uno strumento meraviglioso, ma fallace. Essa è deperibile, è soggettiva, individuale, e per di più incline a deteriorarsi, a perdersi, a peggiorare. La memoria è il risultato di sguardi particolari, che non possono essere modificati. Certo, si può affermare che esperienze comuni abbiano sedimentato una memoria collettiva. È vero. Ma sarà comunque impossibile conciliare, rendere omogenee, memorie legate a esperienze diverse, derivate da punti di vista e da adesioni personali o di gruppo totalmente differenti. Solo la storia, ovvero una procedura dimostrativa capace di interpretare gli avvenimenti sulla base di una documentazione inoppugnabile, può rendere conto del passato al riparo da sguardi di parte.

			“La documentazione inoppugnabile” è quindi “il cuore” del processo storico, la base da cui partire per incanalare il flusso di memorie differenti, contraddittorie, deteriorabili in cui siamo immersi.

			Eppure personalmente ritengo che sia comunque necessario recuperare l’antica unità del comprendere e ineludibile praticare l’“historein”, il “ricercare le cause” degli avvenimenti, anche attraverso il sentimento e le emozioni. Quanti romanzi, quanti quadri, quante musiche fanno comprendere epoche ed eventi altrettanto bene di ogni altra “documentazione inoppugnabile”?

			È solo sul filo che lega l’animo e la mente, come diceva il Poeta, che ci si incammina sul fragile e infinito sentiero della conoscenza.

			“Memoria srl”, certamente, senza tuttavia “dimenticare” il “Ricordo”.

			A pezzi

			Lorenzo Salone

			Chi non si ricorda il proprio voto della maturità? Chi è che non si ricorda il nome dei propri genitori, i loro cognomi, le loro date di nascita? Chi non si ricorda il proprio codice fiscale, il proprio indirizzo, il proprio codice postale? Ma poi, in fondo, chi è la persona (uomo o donna che sia) che, al giorno d’oggi, non si ricorda che cosa ha fatto il giorno prima, o quello prima ancora? È tutto scritto. Certificati di nascita, certificati di morte, certificati di residenza, e anche pagine su internet, nomi negli elenchi telefonici, nomi stampati sulle buste da lettera, nomi scritti sugli indirizzi email, foto sul proprio profilo; foto che magari scompaiono dopo qualche ora, ma ci sono, sono state scattate. La risposta alle domande che ho scritto qui sopra, comunque, è: nessuno. Questo perché la memoria non è nella nostra testa; la memoria dell’umanità è collettiva. Il mondo stesso, per la sua maggior parte, non è che un gigantesco agglomerato di ricordi, di tracce di ciò che noi abbiamo fatto. Non si pensi solo alle scritte, ai certificati, ai post-it, alle foto, ma anche agli oggetti. Alle persone. Perché no?

			Vi racconterò una storia di due persone che ho conosciuto. Un’anziana coppia che vive in una casa ordinaria, in una cittadina lontana e ordinaria nel nord, che non offre davvero altri spunti per descriverla. Lui, onesto, lavoratore, generoso, gentile, integerrimo, testardo, come tutti gli uomini così in là con gli anni, ha visto tante cose lontane dai tempi moderni; ha visto gli uomini combattere, ha visto conflitti, cambiamenti, ha visto una società rinascere dalle ceneri di un’altra, come una sua irriconoscibile figlia. Ha visto il mondo scorrergli sotto i piedi, e con molte difficoltà è riuscito a correre, tenendone il passo; gran parte dei suoi amici, i suoi genitori, i suoi parenti, i suoi figli, sono scomparsi dalla sua vita. Morte, scomparsa, fine, separazione, trasferimento, come dice sempre lui tra sé e sé, sono sinonimi che celano la stessa cosa: quel terribile momento dell’esistenza in cui il presente diventa passato, e un inatteso futuro diventa presente. Sua moglie, poco più giovane di lui, essendo vissuta come donna in periodi meno moderni di questi, ha vissuto di meno nel mondo e di più fra le pareti di casa sua. La casa è sempre stata come un tempio per lei. L’ha decorata, l’ha guarnita di cose che non c’erano e l’ha popolata, dando alla luce tre bambini, che hanno spiccato il volo, una volta arrivato il momento. La casa da un certo punto di vista serve il suo scopo: porta con sé il segno di ciò che è passato e non più presente, e tiene tutto sospeso fra i due momenti, senza cambiare. Questa è stata la vita di lei. Ma la donna sa di essere qualcosa di più.

			La consapevolezza la coglie come un incubo, una di quelle afose notti di estate, quando il ventilatore nella stanza da letto ronza, il materasso si riscalda, la camicia da notte inizia a pesare troppo sul corpo, e ogni cosa inizia a sembrare assurda. Il calore… come fa a far stare male una persona? Calore vuol dire vita, vuol dire vicinanza, calore fa venire in mente il calore umano… e allora come può dare a qualcuno la sensazione che sta soffocando? Un mistero piuttosto stupido come quello le punzecchia la mente insonne e la porta a pensare a cose a cui non aveva pensato prima. Cose che alla luce del giorno sarebbero apparse insensate, sciocche, folli; peccato che non c’era luce in quel momento. E allora la domanda “perché è tutto così? Perché non è in un altro modo?”. Non esiste un’età in cui si smette di filosofeggiare, di sporgere la testa al di là del muro. Di questo ne sono sicuro. Per la fedele moglie, filosofeggiare però vuol dire immaginare qualcosa al di là delle mura di casa propria, al di là del proprio matrimonio, delle proprie faccende di casa, delle cene di Natale, di Pasqua, di Ferragosto. In quegli istanti, tutte quelle mura, quelle cose che sembrano essere incise a vita nella sua esistenza, iniziano a collassarle addosso, a soffocarla, e improvvisamente, il dubbio peggiore si esprime, chiaro, nella sua mente: “E se la mia vita fosse un’altra?”. L’asfissia è tanta, talmente tanta che lei non riesce a pensare a quanto quell’idea sia irrazionale. Una parte di lei sapeva di avere fin troppi anni per pensare di lasciare suo marito, la sua occupazione di casalinga; a malapena riusciva a muoversi, ormai, la sua schiena doleva per i reumatismi, le gambe si affaticavano anche quando si alzava da una sedia. Cosa poteva fare? Ma il senso di soffocamento è tanto, è troppo, è insopportabile. Il caldo, l’afa, la piattezza di quel mondo le stanno improvvisamente serrando la gola.

			Così, di scatto, si alza dal letto. Suo marito, come sempre, dorme pesantemente, miracolosamente senza russare. Lei si mette la vestaglia, le ciabatte e scende. Doveva uscire, doveva andare via di lì, via di lì… lì dove? Non riusciva a rispondere. Le ricordava di quando si era semi-ubriacata, al matrimonio di sua sorella, suo marito le faceva delle domande logiche, normali, tipo “abbiamo chiamato la tata per badare ai bambini?”, “ce la fai a guidare?”, e lei non riusciva ad afferrare il senso razionale, logico di tutto quanto, semplicemente ogni ragionamento le scivolava via.

			Deve varcare la soglia, e andarsene via; non sarebbe tornata. L’idea di tornare in quella stanza da letto le dava la nausea.

			Ma poi inciampa in qualcosa. Il filo di un abat-jour appoggiato su un tavolo. Una parte della lampada è in ceramica. Lei, mentre vacilla, sente chiaramente il fracasso della lampada che si infrange sul pavimento e si rompe. Qualche istante dopo, lei è a terra, a reggersi sulle mani. Le ginocchia, su cui è caduta, le fanno un male atroce. Cerca di tirarsi su, con circospezione. In quel momento, nella totale oscurità della casa, il tempo sembra non esistere, lo spazio sembra non esistere.

			La lampada frantumata per terra, attorno a lei, emana una fragranza inconfondibile. Quella era un regalo di sua zia, una donna bizzarra, dal carattere e dal piglio inconfondibile. Tutta la sua casa, tutti gli oggetti che appartenevano a lei, avevano sempre quel pungente odore di rose abbastanza sintetico. Nel periodo precedente alla sua morte, sua zia aveva fatto pace con lei, accettando finalmente suo marito. Non le era mai piaciuto, ma la nipote non aveva mai capito davvero perché. Poco prima che il suo cuore cedesse, alla veneranda età di novantotto anni, aveva indicato con un dito tremante quell’abat-jour, che a quei tempi era sul comodino vicino al suo letto a una piazza (non era mai stata sposata). Poi aveva indicato la donna. E quest’ultima aveva capito. L’aveva presa e l’aveva portata con sé a casa sua. Quell’abat-jour probabilmente era l’ultima cosa che lo sguardo della zia aveva incrociato, o almeno una delle ultime cose, prima che si spegnesse del tutto. È memoria, indelebile, inconfondibile, è parte della sua vita. Tutto ciò che riguarda quella lampada in frantumi, le storie, le visite in casa di sua zia quando era ancora pimpante, lucida e sagace, è memoria. La terra, il suo mondo, il suo universo, girava attorno a quella lampada. E non solo a quella: nella casa della donna c’è di tutto. Ci sono foto, ci sono oggetti, ci sono regali, mobili, sedie, soprammobili raffinati, servizi di posate, vestiti, cuscini, libri. Ci sono profumi, c’erano sapori, c’erano rumori che non possono appartenere a nessun’altro che a lei, in quella casa. E lei li ama tutti, come ama suo marito, e quella che è la sua vita passata, presente e futura.

			A questo punto della storia avrete forse intuito qual è il finale: il panico che possiede la donna se ne va e lei, di nuovo tranquilla, torna a dormire.

			Invece, la deludente conclusione della vicenda di questi due individui è un’altra: la donna varca la soglia di casa sua e si chiude la porta alle spalle. Non torna più. L’anziano marito si sveglia la mattina dopo, con la casa vuota, una lampada in frantumi, e nient’altro. Qualche mese dopo muore di vecchiaia, o di solitudine, chi può dirlo?

			Ora, possiamo dire che la moglie ha sbagliato? La risposta è no.

			Perché non esistono errori. L’unico errore che si può fare è pensare che le cose che hai vissuto ti guidino verso una sola direzione, quella sensata, logica, giusta, e che bisogna soltanto evitare quella “sbagliata”, quella che ti porta fuori rotta, che non tiene conto di ciò che è stato. Quello che l’anziana donna forse non ha mai capito è che il mondo, in un modo o nell’altro, ti guida. Per questo, non è possibile “andare fuori strada”. E può succedere che tutte le memorie felici della tua vita ti portino a negare quella stessa vita, e sarebbe giusto, sarebbe accettabile, esattamente come ogni altra strada che intraprendiamo. La fede che si porta al dito potrebbe convincerci a divorziare, l’amore che proviamo potrebbe portarci a tradire, un sasso che rotola in un fiume potrebbe spingere il fiume a straripare a destra, o a sinistra, o a continuare il suo corso.

			Noi, comunque vada, siamo come il mondo ci fa; e, in questo mondo strano, pericoloso e imprevedibile, il passato, e la memoria, ci guideranno sempre.

			E ogni decisione, ogni strada, ogni conseguenza è quella giusta.

			E questo mi rassicura.
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					39 Un nuovo tentativo sarà avviato nel set. del 1938, attraverso la realizzazione di una piccola casa editrice, il Centro di studi di divulgazione culturale, ma anche questo naufragherà in breve tempo, senza condurre a risultati concreti. Il Centro prevedeva, quale scopo statutario l’«attuazione e promozione di una attività culturale a scopo e carattere divulgativo», da realizzarsi attraverso la promozione di «studi di argomento vario politico, economico, filosofico, sociale, ecc. compiuti per mezzo della collaborazione dei soci». Compito del Centro è inoltre procedere alla pubblicazione dei lavori (v. in proposito un. n. 33). 

				

				
					40 Documenti relativi allo svolgimento dell’inchiesta e gli articoli pubblicati da Zangrandi sono contenuti nelle un. n. 8, 15, 16.

				

				
					41 I testi dei due articoli sono contenuti nell’un. n. 15.

				

				
					42 Il lungo viaggio (1962), p. 246.

				

				
					43 Pochi documenti relativi alla costituzione del Partito sono contenuti nell’un. n. 785. Alcune note sono presenti nella corrispondenza generale, nella parte dedicata alla ricerca di informazioni per la stesura de Il lungo viaggio attraverso il fascismo.

				

				
					44 I documenti riguardanti l’Agenzia sono contenuti nell’un. n. 9. 

				

				
					45 La diffusione capillare degli articoli, anche dopo l’entrata in guerra dell’Italia, nel giu. del 1940, è infatti consentita – scrive Zangrandi – dalla «tolleranza e, probabilmente, l’omertà» della stampa di provincia. Il lungo viaggio (1962), p. 267.

				

				
					46 Ruggero Zangrandi, Marcello Venturoli, Dizionario della paura, Pisa, Nistri Lischi editore, 1951.

				

				
					47 La corrispondenza è contenuta nell’un. n. 50.

				

				
					48 V. un. n. 34.

				

				
					49 Sulla vicenda v. il “Promemoria sugli interrogatori”, un. n. 39.

				

				
					50 Nei successivi colloqui intervenuti in carcere con “Paolo”, l’agente sovietico affermerà di avere detto la verità e di non avere il alcun modo reso dichiarazioni atte all’incriminazione per spionaggio di Zangrandi.

				

				
					51 V. un. n. 39.

				

				
					52 Ad eccezione di Antonio Bernieri ed Esule Sella, arrestati nel giugno 1942, gli altri dirigenti del PSR saranno arrestati, senza prove, solo nel marzo 1943.

				

				
					53  Le lettere sono contenute nell’un. n. 34 e 35. Si segnala la corrispondenza clandestina, nella quale, per l’organizzazione della sua difesa, è descritta anche l’attività politica del PSR.

				

				
					54 «Non avevo il diritto di andare in galera», scrive il 23 novembre 1942 e, prosegue, «avrei dovuto occuparmi di voi» (un. n. 34).

				

				
					55 La accetterà solo nel maggio 1943, in un momento particolarmente difficile per i postumi di un brutto esaurimento nervoso. 

				

				
					56 Biglietto clandestino al padre, 27 giugno 1943 (un. n. 34).

				

				
					57 Lettera al padre del 4 agosto 1943 (un. n. 34).

				

				
					58 V. un. n. 38.

				

				
					59 Si segnala inoltre la lettera “Agli amici”, scritto politico sulle prospettive dell’azione nell’Italia del dopoguerra, del 18-22 agosto 1943, un. n. 44.

				

				
					60 Già nel 1939 a Zangrandi era stato assegnato, per il lavoro “Le due strade”, il Premio Riccione, concorso cinematografico per un soggetto sulla località balneare (v. un. n. 16, 26). Altri spunti per romanzi e tracce per film sono realizzati anche negli anni Cinquanta (v. la serie XV).

				

				
					61 «Ci si tiene qui con la massima ferocia, a disposizione di chi volesse ucciderci», scrive il 5 ott. del 1943 (un. n. 34). Sul periodo 25 luglio – 8 settembre 1943, v. anche il «Diario» della detenzione, un. n. 38. 

				

				
					62 V. un. n. 34.

				

				
					63 La deportazione si volge prima nel Campo di Grossbeeren, dal 28 ottobre al 10 novembre 1943, poi, a Berlino, nel Carcere di Alexanderplatz, dal 10 novembre 1943 al 29 marzo 1944, infine nel Carcere di Charlottenburg, dal 29 marzo 1944 al 16 aprile 1945.

				

				
					64 V. un. n. 45.

				

				
					65 R. Zangrandi, La tradotta del Brennero, Milano, Feltrinelli, 1956. 

				

				
					66 V. in proposito un. n. 47.

				

				
					67 Il lungo viaggio (1962).

				

				
					68 Ibidem, p. 246.

				

				
					69 V. un. n. 50, doc. n. 1.

				

				
					70 Significativi, in proposito, risultano la lettera spedita ad Amerigo Terenzi nell’aprile 1950 e il “Promemoria” riservato inviato alla dirigenza del Partito (v. un. n. 48, doc. n. 1, e 53).

				

				
					71 V. un. n. 51, doc. n. 1.

				

				
					72 Nella lettera di risposta Giancarlo Pajetta afferma che il Partito conosce e apprezza la sua storia politica, nella quale – si legge «è pur stato presente, da un periodo assai lontano, uno sforzo di liberazione, di lavoro e di lotta per la libertà», v. un. n. 51, doc. n. 2.

				

				
					73 La lettera è contenuta nell’un. n. 335.

				

				
					74 Sulla vicenda, riguardante il licenziamento di alcuni giornalisti, v. un. n. 56.

				

				
					75 V. un. n. 52.

				

				
					76 Sulla vicenda si veda oltre.

				

				
					77 La definizione della riunione come un “processino di partito”, è utilizzata nella lettera a Bruno Zevi del 1967, nella quale Zangrandi espone tutta la vicenda (v. un. n. 865, 867).

				

				
					78 Ad esempio, nel 1956 Marco Cesarini Sforza, della redazione «Paese sera», commentando le critiche di Zangrandi ai dissidenti interni sui fatti d’Ungheria, ritiene che lui sia poco informato sui sentimenti dei militanti (v. un. n. 268).

				

				
					79 Ruggero Zangrandi, Marcello Venturoli, Dizionario della paura, cit.

				

				
					80 In proposito v. la lettera a Mario Montagnana, contenuta nell’un. n. 732.

				

				
					81 La prima iscrizione era avvenuta nel settembre del 1937.

				

				
					82 Sulla collaborazione con «La Repubblica d’Italia» e, in particolare, la corrispondenza intercorsa con la Commissione controllo quotidiani del PCI, v. un. n. 63.

				

				
					83 «La Repubblica d’Italia» cesserà comunque le pubblicazioni nei primi mesi del 1949.

				

				
					84 Nella prima fase l’Ufficio collaborerà con «La Gazzetta» di Livorno e «Il Progresso» di Bologna. Successivamente la collaborazione si estenderà a «Il Nuovo corriere» di Firenze.

				

				
					85 Lo pseudonimo utilizzato è quello di “Publio”.

				

				
					86 «In nessun altro settore scrive la sproporzione delle forze tra noi e gli avversari è così schiacciante» (v. un. 55).

				

				
					87 V. un. n. 61.

				

				
					88 V. un. n. 61.

				

				
					89 V. la serie XI.

				

				
					90 V. un. n. 99.

				

				
					91 L’inchiesta I comunisti degli anni Settanta, del 1969, che propone interviste ai dirigenti in vista del XII Congresso, provoca la sostituzione alla direzione di «Paese sera».

				

				
					92 L’inchiesta è pubblicata anche in R. Zangrandi, Inchiesta sul Sifar, Roma, Editori riuniti, 1970 (v. un. n. 899).

				

				
					93 Il lungo viaggio (1947).

				

				
					94 V. in proposito la corrispondenza con Amerigo Terenzi e la lettera di dimissioni, poi ritirate, spedita al giornale (un. n. 66, 710).

				

				
					95 Il lungo viaggio (1947).

				

				
					96 I documenti relativi alla stesura del volume sono contenuti nella serie XVI.

				

				
					97 R. Zangrandi, Il lungo viaggio (1947), “Prefazione” al volume, p. 12.

				

				
					98 V. un. n. 731.

				

				
					99 Bruno Zevi, Addio a Ruggero Zangrandi, «L’Architettura», dic. 1970.

				

				
					100 R. Zangrandi, M. Venturoli, Dizionario della paura, cit. Non sono presenti in archivio documenti relativi alla lavorazione del volume, ad eccezione di poca corrispondenza, successiva all’uscita dell’opera, e una raccolta di ritagli stampa contenenti le recensioni (v. serie XVII).

				

				
					101 R. Zangrandi, La tradotta del Brennero, cit. Sono presenti in archivio solo pochi documenti relativi alla lavorazione del volume. Resta invece la corrispondenza successiva all’uscita dell’opera e una raccolta di ritagli stampa contenenti le recensioni (v. serie XVIII). 

				

				
					102 Il lungo viaggio (1962).

				

				
					103 Questa corrispondenza è contenuta nella serie XIV.

				

				
					104 La lettera è contenuta nell’un. n. 412.

				

				
					105 Il lungo viaggio (1947).

				

				
					106 L’articolo è contenuto nell’un. n. 765.

				

				
					107 Il lungo viaggio (1947).

				

				
					108 Milano, Feltrinelli, 1964.

				

				
					109 Nella prima fase era previsto anche un altro collaboratore, Giuseppe De Riu, che evidentemente abbandona il progetto. Sulla costituzione del gruppo di lavoro e le modalità di ricerca v. un. n. 793.

				

				
					110 La corrispondenza relativa alla ricerca di notizie è contenuta nella serie XIV. Le relazioni inviate sono invece contenute nella serie XXII.

				

				
					111 Le relazioni inviate in risposta al questionario sono contenute nell’un. n. 127, 797, 814.

				

				
					112 Le ricerche non portano all’individuazione di documenti atti a dimostrare con certezza la stipula degli accordi. Una circostanza, questa, che porta alcuni storici e intellettuali ad esprimere dubbi sulla validità delle ipotesi avanzate. Zangrandi porta, a sostegno della sua interpretazione, una puntuale e dettagliata analisi di tutte le circostanze determinatesi nei giorni seguenti all’armistizio dell’8 set. 1943 (ordini impartiti dai comandi italiani, comportamenti e ordini impartiti alle truppe tedesche nelle diverse zone di guerra, testimonianze. ecc.), che nel suo giudizio rendono evidente l’esistenza di una qualche forma di accordo in tal senso.

				

				
					113 V. un. n. 633.

				

				
					114 Copia della querela è contenuta nell’un. n. 910.

				

				
					115 R. Zangrandi, 1943: 25 luglio – 8 settembre, cit., pp. 848-871.

				

				
					116 L’accusa a Mario Roatta per l’omicidio di Carlo e Nello Rosselli, trovava fondamento, secondo l’Alto commissariato, nella deposizione resa dal gen. Cesare Amè, che aveva indicato come responsabile del delitto il col. Santo Emanuele il quale, interrogato sulla vicenda, aveva a sua volta chiamato in causa il gen. Mario Roatta. L’esame dei verbali dei primi interrogatori del col. Santo Emanuele (v. un. n. 881) evidenzieranno come il colonnello avesse escluso la partecipazione del gen. Roatta. L’analisi di Zangrandi individua le cause della confessione resa dal col. Emanuele in un ricatto perpetrato ai suoi danni.

				

				
					117 I documenti inviati agli avvocati per la preparazione della difesa, nei quali Zangrandi analizza sia la vicenda storica, sia gli aspetti processuali del giudizio, sono contenuti nell’un. n. 911. La corrispondenza con gli avvocati, che analogamente contiene note relative allo svolgimento del processo e all’esame delle testimonianze rese in Tribunale, è contenuta nelle un. n. 323, 694.

				

				
					118 La “Memoria” è contenuta nell’un. n. 911.

				

				
					119 Zangrandi si serve di un escamotage per dimostrare l’esistenza dei documenti. Esibisce infatti in aula alcune carte prodotte dalla Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma, che in realtà aveva fatto trafugare in casa del senatore Mario Palermo, che nel 1944 aveva presieduto la Commissione stessa e custodiva copia degli atti. L’episodio è narrato in una lettera inviata a Luigi Squarzina nel 1970 (v. un. n. 888).

				

				
					120 La corrispondenza relativa all’”operazione lettere”, come la definisce l’avv. Agostino Viviani (v. un. n. 694), è contenute nella serie XIV.

				

				
					121 Copia degli atti è contenuta nelle un. n. 882, 883.

				

				
					122 La “Relazione sui documenti istruttori della Commissione d’inchiesta per la mancata difesa di Roma” è contenuta nell’un. n. 916. È anche pubblicata in R. Zangrandi, Verità e rivelazioni sull’8 settembre, Firenze, Leo S. Olschki editore, 1965 (v. un. n. 924).

				

				
					123 Tutti i documenti relativi alla polemica con il senatore Mario Palermo sono contenuti nell’un. n. 868.

				

				
					124 La lettera è pubblicata su «L’Unità», 26 settembre 1965: Settembre 1943: perché Roma non fu difesa. V. un. n. 868.

				

				
					125 La lettera è pubblicata in Bonomi: gli Alleati impedirono l’inchiesta sulla difesa di Roma, «L’Unità», 17 ottobre 1965, un. n. 868.

				

				
					126 R. Zangrandi, 1943: l’8 settembre, Milano, Feltrinelli, 1967.

				

				
					127 V. un. n. 879.

				

				
					128 V. un. n. 868. 

				

				
					129 La lettera è contenuta nell’un. n. 706.

				

				
					130 V. serie n. XXIII.

				

				
					131 R. Zangrandi, 1943: l’8 settembre, cit.

				

				
					132 Milano, Mondadori, 1967.

				

				
					133 V. un. n. 667. Le stesse ipotesi sono avanzate nella lettera a Bruno Zevi del 1967 (v. un. n. 865).

				

				
					134 R. Zangrandi, 1943: 25 luglio – 8 settembre, cit.

				

				
					135 R. Zangrandi, “Avvertenza dell’autore”, in L’Italia tradita, Milano, Ugo Mursia & C, 1971. Il dattiloscritto del documento è conservato nell’un. n. 894.

				

				
					136 I comunisti e le responsabilità per l’8 settembre ‘43, «L’Unità», 16 gennaio 1968, un. n. 868.

				

				
					137 Gli articoli di Mario Palermo e Ruggero Zangrandi sono contenuti nell’un. n. 868.

				

				
					138 V. un. n. 888.

				

				
					139 R. Zangrandi, 1943: l’8 settembre, cit.

				

				
					140 R. Zangrandi, L’Italia tradita, cit.

				

				
					141 V. un. n. 897.

				

				
					142 Si tratta del convegno “La bellezza negli archivi: l’identità d’impresa nella narrazione digitale”, promosso da Università IUAV di Venezia e ISEC (Istituto per la storia dell’età contemporanea) con Polo Museale del Veneto – Museo Nazionale Collezione Salce, MiBACT, nel contesto della XV Settimana della Cultura d’impresa, tenutosi il 23 novembre 2016. Un “incontro sul tema della registrazione e mediazione digitale delle storie d’impresa, per riflettere sul ruolo delle tecnologie per interpretare l’azienda, mettendo a disposizione di pubblici diversi la ‘bellezza’ conservata negli archivi”.

				

				
					143 Ricerca svolta nell’ambito del progetto per la mostra “Ascari e schiavoni. Il razzismo coloniale e Venezia”, promossa dall’Università degli studi Ca’ Foscari di Venezia.

				

				
					144 Il riferimento è all’inaugurazione dell’archivio storico di Benetton Group, Castrette, Treviso, ottobre 2010, e alla prima iniziativa pubblica legata al progetto di recupero dell’archivio della Maccarese spa, Maccarese, Fiumicino, settembre 2016.

				

				
					145 Isabella Zanni Rosiello, L’archivista sul confine, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 2000, p. 18.

				

				
					146 Francesco Piccolo, Il desiderio di essere come tutti, Torino, Einaudi, 2013, p. 258.

				

				
					147 M.B. Baldacci, citata in S. Vitali, La descrizione degli archivi nell’epoca degli standard archivistici, in Archivistica, Roma, Carocci, 2015, p. 191.

				

				
					148 Cfr. A. Attanasio, Gli archivi di oggi e quelli di domani, in 1943-1953: la ricostruzione della storia. Atti del Convegno per il 60. anniversario dell’Archivio Centrale dello Stato, a cura di Agostino Attanasio, Roma, Ministero dei beni e delle attività culturali e del turismo, Direzione generale per gli archivi, Archivio Centrale dello Stato, 2014, pp. 19-30.

				

				
					*    Ho conosciuto Leonardo e Nicoletta nell’estate del 1987. Lavoravamo tutti e tre presso il Fondo Pier Paolo Pasolini, che si trovava allora in Via delle Zoccolette ed era diretto dalla indimenticabile Laura Betti. Durante la stessa estate mi ero trasferita dalla casa dei miei genitori in una casa molto piccola di Via Francesco Crispi, che è rimasta sempre nel mio cuore, come lo sono sempre loro due, e come è sempre nel mio cuore la Roma di allora che, forse perché guardata e vissuta con gli occhi della gioventù, mi sembra molto più accogliente di quella di oggi, ancora meravigliosa benché assai più maltrattata.


					
					149 Simona Foà e Marco Grispigni, Il fondo Paulucci di Calboli sull’affaire Dreyfus, in Dreyfus. L’affaire e la Parigi fin de siècle nelle carte di un diplomatico italiano, a cura di Pierre Milza, Roma, Edizioni Lavoro, 1994, p. 209.

				

				
					150 Il fondo Paulucci di Calboli sull’affaire Dreyfus, a cura di Marco Grispigni, Bologna, Pàtron, 1996.

				

				
					151 La mostra, voluta dagli Assessorati alla Cultura dei Comuni di Roma e di Forlì, si tenne a Roma nel periodo 5 dicembre 1994 - 15 gennaio 1995 presso la Galleria Francese di Piazza Navona e a Forlì nel periodo 25 febbraio - 26 marzo 1995 presso l’Oratorio di San Sebastiano.

				

				
					152 Simona Foà e Marco Grispigni, Il fondo Paulucci di Calboli sull’affaire Dreyfus, op. cit., p. 210.

				

				
					153 Su questi temi sono particolarmente significativi gli studi di Robert Darnton sul Settecento francese: fra tutti valga il rinvio al saggio Le notizie a Parigi: una precoce società dell’informazione, in Robert Darnton, L’età dell’informazione. Una guida non convenzionale al Settecento, Milano, Adelphi, 2007, pp. 41-91, dove è analizzato il “circuito di comunicazione” delle notizie legate alla vita pubblica francese, quali, ad esempio, le voci e i pettegolezzi provenienti dalla corte. 

				

				
					154 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 194, ma si veda quanto argomentato nell’intero capitolo 3 della prima parte, pp. 177-206.

				

				
					155 ibid., pp. 194-195. Analizza in modo puntuale il ruolo dello scrittore nell’affaire Dreyfus, assumendo come orizzonte teorico le argomentazioni di Bourdieu sull’autonomizzazione del campo letterario, il più importante studioso italiano di Zola, Pierluigi Pellini, in Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli e stereotipi, in “Allegoria”, a. XXIII (2011), 63, pp. 135-163.

				

				
					156 John Grand-Carteret, L’Affaire Dreyfus et l’Image: 266 caricatures françaises et étrangères, Paris, Flammarion, 1898; Id., Zola en Images. 280 Illustrations:
Portraits, Caricatures, Documents divers, Paris, Félix Juven, 1908.

				

				
					157 Traggo l’idea dell’uso della «métaphore porcine» utilizzata come comun denominatore tra tutti i possibili usi dell’immagine del porco e della correlata «dégradation porcine» dal saggio di Guillaume Doizy, Le porc dans la caricature politique (1870-1914): une polysémie contradictoire?, in «Sociétés & Représentations», 2009/1, n. 27, pp. 13-37; disponibile anche presso http://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2009-1-page-13.htm (data ultima consultazione: 30 agosto 2017). Per Zola si vedano in particolare le pp. 15-21.

				

				
					158 Su questo dipinto, e soprattutto sulla sua fortuna nel determinare l’accostamento dell’immagine del maiale nella raffigurazione della poetica del realismo non sono molte le notizie a disposizione: si possono consultare la pagina dedicata sul sito della National Gallery of Ireland: http://onlinecollection.nationalgallery.ie/objects/8363/la-peinture-realiste?ctx=db56bec3-d611-4887-872e-0bc902aecc7b&idx=0 (data ultima consultazione: 30 agosto 2017) e il catalogo Thomas Couture romantique malgré lui, sous la direction d’Olivia Voisin avec la collaboration de Thierry Cazaux, Paris, Gourcuff-Gradenigo, 2015, pp. 46-53.

				

				
					159 John Grand-Carteret, Zola en Images, op. cit., pp. 81-240. Le immagini più significative per il nostro discorso si trovano alle pp. 84-85; 116; 125; 148; 152; 248-249; 278. 

				

				
					160 In proposito cfr. Giovanni Pettinato, La scrittura celeste. La nascita dell’astrologia in Mesopotamia, Milano, 1998.

				

				
					161 Cfr., Donato Tamblé, La teoria archivistica italiana contemporanea, Roma, 1993, pp. 31-38.

				

				
					162 Cfr. Donato Tamblé, Utopia degli archivi, utopia della conservazione, in Città e linguaggi: utopie, rappresentazioni e realtà. Utopia in città, Roma, Fratelli Palombi Editori, 1991, pp. 27-29.

				

				
					163 I. Picco (a cura di), Archivio Giuseppe Lombardo Radice. Catalogo, Roma, Armando, 2004.

				

				
					164*   Con la partecipazione straordinaria di Francesca Nemore.

					  Claudio Baglioni, Mille giorni di te e di me, in Assieme oltre il concerto, CBS, 1992. 

				

				
					165 Esiodo, Teogonia, a cura di Graziano Arrighetti, Milano, BUR, 1984, vv. 52 e segg.

				

				
					166 Diodoro Siculo, Biblioteca storica, a cura di G. Cordiano e M. Zorat, Milano, BUR, 2004, vol. I, libro IV.

				

				
					167 Il destino dell’essere. Dialogo con Emanuele Severino, a cura di D. Spanio, Brescia, Morcelliana Edizioni, 2014.

				

				
					168 Lo ricordava qualche anno fa anche Stefano Vitali, in un contesto più serio. Ma qui si festeggia Μνημοσύνη e dunque… meglio non angosciarsi con le visioni cimiteriali di Saramago.

				

				
					169 D. Brown, Angeli e demoni, Milano, Mondadori, 2004.

				

				
					170 J. Grisham, L’avvocato di strada, Milano, Mondadori, 1998, pp. 155-156.

				

				
					171   P. Cornwell, La fabbrica dei corpi, Milano, Mondadori, 1997, pp. 162-163.

				

				
					172   È stato fra l’altro testimonial della manifestazione dell’ANAI “Ispirati dagli archivi”.

				

				
					173 Per esempio, La concessione del telefono o La bolla di componenda.

				

				
					174 A. Camilleri, Il nipote del Negus, Palermo, Sellerio Editore, 2010.

				

			

		
		
OEBPS/Images/Picture6.png






OEBPS/Images/Picture3_250dpi.jpg





OEBPS/Images/Picture5.jpg





OEBPS/Images/Picture2.png





OEBPS/Images/magritte.jpg





OEBPS/Images/ricciolo_memo_nero.png





OEBPS/Images/logo_memoria_edizioni.png
MEMORIA
Edizioni





OEBPS/Images/CoverMemo20def_20_9_17.jpg
PER LAVORO E PER AMORE

Cronache e riflessioni
da un mestiere speciale

MEMORIA
Edizioni






OEBPS/Images/foa_1.png





OEBPS/Images/frontespizio.png





OEBPS/Images/20AfotonostreIlaria.png





OEBPS/Images/foa_2.png
dioste
Horeies g






OEBPS/Images/20memoria.def1.6.17.png






OEBPS/Images/1.png





